Faithless

Nos anos noventa, a música dance era, sobretudo, hedonismo: corpos, luzes, êxtase, a noite pela noite mesma.

E então apareceu o Faithless, e seu vocalista, Maxi Jazz, fez algo que ninguém fazia naquele mundo: pôs alma ali.

Sobre bases de techno e trance, com uma voz grave e calma, esse homem não gritava nem animava a festa. Recitava, como um poeta, como um pregador, e falava à multidão suada de coisas fundas: de curar-se, de pertencer, de encontrar sentido em meio ao barulho.

Três em Londres

O Faithless se formou em Londres em 1995 em torno de três pessoas: Maxi Jazz — Maxwell Fraser —, a voz e a pena; Sister Bliss, tecladista e DJ; e Rollo, o produtor.

Seu primeiro disco, de 1996, trazia "Insomnia", com aquele riff de sintetizador que você reconhece mesmo sem saber de onde, e com a entrega falada, poética, inconfundível de Maxi.

Depois vieram "God Is a DJ", oito minutos de house épico, e "We Come 1": hinos que tocaram em cada clube do mundo e que estão entre os discos dance mais influentes que saíram do Reino Unido.

Ao vivo eram uma força da natureza. Sua apresentação ao entardecer no palco principal de Glastonbury, em 2002, ficou na memória de todos os que estavam lá.

Um budista na discoteca

Mas o que torna Maxi Jazz grande não são os sucessos, e sim o que havia por baixo.

Não era um vocalista de dance como os demais. Era um budista praticante que cantava seus mantras todos os dias, um cara com uma sabedoria que os companheiros descreviam como profunda e acessível ao mesmo tempo. E essa maneira de ver o mundo ele pôs inteira na música.

Em "God Is a DJ" fez algo quase teológico: comparou a balada a uma igreja, disse que aquele era o lugar onde curava suas feridas, e transformou o escape da noite em algo parecido com um rito de pertencimento.

Com o Faithless, dançar deixou de ser só fugir. Passou a ser uma forma de se curar e de estar juntos.

A alegria a sério

Essa ideia — a de que uma pista de dança pode ser um lugar sério, e não só um lugar alegre — é das mais difíceis de defender na música popular. Miranda! a sustenta do outro lado do mundo e com outras cores: a de que se divertir, juntos, também é um assunto grave.

O Faithless a sustentou de um palco cheio de estroboscópios, com um poeta budista no microfone.

Como o despediram

Quando Maxi Jazz morreu, seus próprios companheiros o despediram com palavras que o retratam inteiro: disseram que ele era um letrista brilhante, um DJ, um budista, uma presença magnífica no palco, uma pessoa linda, uma bússola moral e um gênio, e que deu verdadeiro sentido e mensagem à música deles.

Era, contaram, um ser humano encantador, com tempo para todos. Não é qualquer um que as pessoas com quem trabalhou meia vida lembram assim.

Deixou o Faithless em 2016, seguiu tocando com sua própria banda — era fanático por carros e o grupo se chamava Maxi Jazz & The E-Type Boys — e morreu enquanto dormia, em sua casa no sul de Londres, dois dias antes do Natal de 2022, aos sessenta e cinco anos.

Sister Bliss continua tocando as canções do Faithless em suas sessões e diz que é impressionante como Maxi segue vivo na música. Até o time de futebol do qual ele era torcedor entrou em campo com uma canção sua para se despedir dele.

A alma da máquina

É preciso lembrar do Faithless não como mais uma banda de dance, mas como os que puseram uma alma na máquina.

Um poeta budista subiu num palco cheio de luzes e disse a uma multidão enfervecida que o clube podia ser um templo, e que dançar juntos era uma maneira de se curar.

Se você põe "Insomnia", "God Is a DJ" ou "We Come 1", não vai escutar só grandes faixas de pista: vai escutar a voz calma de Maxi Jazz lembrando a uma geração que, mesmo em plena madrugada e na sala mais barulhenta, havia sentimento, pertencimento e alguma graça.

Deu à pista de dança a sua consciência. E depois foi embora em paz, dormindo, o que para um homem que passou a vida cantando pela paz é sua própria forma de graça.

Fontes

Faithless, banda britânica de música eletrônica formada em Londres em 1995, cujos membros centrais foram Maxi Jazz (Maxwell Fraser; Londres, 14 de junho de 1957 – 23 de dezembro de 2022), vocalista e letrista; Sister Bliss (Ayalah Bentovim), teclados e DJ; e Rollo (Rollo Armstrong), produtor; Jamie Catto participou da etapa inicial. Seu álbum de estreia, "Reverence" (1996), incluiu "Insomnia"; outros grandes sucessos foram "God Is a DJ" (1998) e "We Come 1" (2001), considerados entre os discos dance mais influentes do Reino Unido. Foram reconhecidos por suas apresentações ao vivo, entre elas sua atuação no palco Pyramid de Glastonbury em 2002. Maxi Jazz, budista praticante, trouxe à música dance uma marca espiritual e reflexiva pouco habitual; em "God Is a DJ" comparou o clube a uma igreja. Deixou o Faithless em 2016 e liderou o Maxi Jazz & The E-Type Boys; colaborou ainda em "My Culture", do 1 Giant Leap. Morreu enquanto dormia em sua casa no sul de Londres, aos 65 anos. Seus companheiros o descreveram como "um letrista brilhante, um DJ, um budista, uma presença magnífica, uma pessoa linda, uma bússola moral e um gênio". Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da DJ Mag, The Irish Times, BBC, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.