Kraftwerk

O grupo de cuja música nasceu metade da cultura do sampleamento litigou vinte e sete anos por dois segundos de som, e perdeu. Em 1997 o produtor Moses Pelham tomou um loop rítmico de dois segundos de "Metall auf Metall", desacelerou-o um pouco, pôs-o a girar e o montou debaixo de "Nur mir", da rapper alemã Sabrina Setlur; diante do tribunal declarou que havia encontrado a sequência em seu arquivo de sons. Ralf Hütter e outros integrantes do Kraftwerk o processaram em 1999, não como banda, mas a título pessoal, na qualidade de produtores fonográficos. A causa passou pelo Bundesverfassungsgericht, o tribunal constitucional alemão, duas vezes pelo Tribunal de Justiça da União Europeia, forçou de passagem a revogação de um artigo inteiro da lei alemã de direito de autor e terminou em três de setembro de 2026, quando o Bundesgerichtshof, o tribunal supremo federal alemão, decidiu que aqueles dois segundos eram lícitos como pastiche.

Eram dois, e vinham de outro grupo

Convém começar pelo fim, porque o princípio também é contado torto. O Kraftwerk não foi fundado por quatro alemães no começo dos anos setenta: foi fundado por dois, em 1970, em Düsseldorf. Ralf Hütter, nascido em Krefeld em vinte de agosto de 1946, nos teclados e na voz, e Florian Schneider-Esleben, nascido em Öhningen em sete de abril de 1947, na flauta tratada eletronicamente. Tinham se conhecido em 1968 estudando, primeiro na Academia de Remscheid e depois na Robert Schumann Hochschule de Düsseldorf, e quando adotaram o nome novo já haviam lançado um disco juntos com um terceiro: Tone Float, único álbum do Organisation —nome completo, Organisation zur Verwirklichung gemeinsamer Musikkonzepte—, produzido por Konrad "Conny" Plank para a RCA Victor. A data dança: a Wikipédia o situa em junho de 1970 e a própria Recording Academy, em 1969. Sua última apresentação com aquele nome foi em abril de 1970.

O quarteto de que todo o mundo se lembra também não é do começo da década. Entre 1970 e 1974 o Kraftwerk foi uma porta giratória pela qual passaram pelo menos onze músicos diferentes: quatro bateristas só em 1970, mais Klaus Dinger e Michael Rother, que saíram para fundar o Neu!, o baixista Eberhard Kranemann, o guitarrista Houschäng Nejadépour e o pintor Emil Schult, que acabaria sendo o letrista e o autor visual da casa sem nunca ser músico do grupo. Wolfgang Flür entrou na percussão eletrônica em 1973; Karlheinz "Karl" Bartos chegou em fevereiro de 1975 para substituir Klaus Röder, o guitarrista que ainda toca em Autobahn. Só então, em 1975, existiram os quatro.

Autobahn foi o quarto álbum, não o primeiro: antes estão Kraftwerk (1970), Kraftwerk 2 (1972) e Ralf und Florian (1973). Saiu em novembro de 1974 pela Philips, com uma faixa-título de quase vinte e três minutos —vinte e dois minutos e quarenta e sete segundos segundo a ficha do disco, quarenta e três segundo a da canção— e na Alemanha passou bastante despercebido. O que o disparou foi uma emissora de Chicago que tocou o compacto de importação. Em fevereiro de 1975 editou-se uma montagem de três minutos e vinte e oito segundos para o rádio; chegou ao número vinte e cinco da Billboard Hot 100 e ao onze britânico, e o álbum alcançou o número cinco da Billboard 200 em três de maio de 1975, com vinte e duas semanas na lista, e o quatro no Reino Unido. A Rolling Stone e o Village Voice o resenharam mal: diziam que era inferior ao que faziam Wendy Carlos e Mike Oldfield.

Quatro mil marcos por cada rosto

Os primeiros que entenderam do que se tratava aquilo foram dois ingleses instalados na Alemanha. David Bowie adotou a linguagem do grupo em Low e "Heroes", traduziu sua autodefinição —industrielle Volksmusik— como "música folclórica das fábricas" e intitulou "V-2 Schneider" em homenagem a Florian, instrumental lançado em vinte e três de setembro de 1977. Antes, em 1976, tinha lhes oferecido abrir sua turnê Station to Station, e o Kraftwerk declinou. A letra de "Trans-Europe Express" nomeia ele e Iggy Pop, e daqueles encontros resta o melhor detalhe doméstico de toda a história do grupo: Iggy contou em um documentário que ele e Schneider foram juntos comprar aspargos.

Os manequins, em troca, não foram uma metáfora: foram uma encomenda industrial. No fim de 1977 o grupo viajou de trem a Munique, à fábrica de manequins Obermaier, onde fotografaram cada um deles, modelaram seus rostos em massa de modelar e fundiram as cabeças em plástico. Custaram quatro mil marcos cada um.

Estrearam na coletiva de imprensa de apresentação de Die Mensch-Maschine / The Man-Machine, lançado em vinte e oito de abril de 1978, realizada em Paris: os quatro bonecos com os rostos dos quatro músicos, eletrônica em volume brutal, luz vermelha e vodca de graça. A noite terminou com os jornalistas colocando os manequins em posições comprometedoras. Desse disco, e não de outro, saem "The Robots" e "The Model"; o que costuma ser confundido é Computerwelt / Computer World, de onze de maio de 1981, onde está "Computer Love". A letra de "The Model" é assinada por Hütter, Bartos e Emil Schult, o artista gráfico, que a escreveu estando apaixonado por uma modelo; segundo a entrevista da ox-fanzine recolhida pela Wikipédia, havia composto também uma música, guitarreira demais para o conceito do grupo, que Bartos e Hütter reescreveram.

E daí sai o dado que quase ninguém conta bem: o número um britânico do Kraftwerk é um compacto de dupla face A que junta uma canção de 1978 com outra de 1981. A EMI lançou "Computer Love" no Reino Unido em vinte e nove de junho de 1981 com "The Model" na face B; entrou na lista em onze de julho no número sessenta, empacou no trinta e seis e caiu. Mas as rádios tocavam a face B, então em sete de dezembro de 1981 o selo relançou o disco convertendo-o em dupla face A, "The Model"/"Computer Love". Reentrou em vinte e seis de dezembro no cinquenta e subiu até o número um da lista de seis de fevereiro de 1982. Uma única semana: foi desbancado por "Town Called Malice", do The Jam, que entrou diretamente no um. Quando chegou ao topo acumulava quinze semanas na lista entre suas duas tiragens e estava na sétima semana desde a reentrada. O arrasto foi completo: The Man-Machine, que em 1978 não tinha passado do cinquenta e três, subiu ao número nove de álbuns, Trans-Europe Express entrou nesse mesmo seis de fevereiro no quarenta e nove, e uma remixagem de "Showroom Dummies" alcançou o vinte e cinco em vinte de fevereiro.

Um dólar por cada cópia vendida

O que o hip-hop inicial fez com o Kraftwerk também não foi sampleá-lo até o osso, e quem o desmente é o próprio Afrika Bambaataa. "Planet Rock", o disco fundacional, produzido por Arthur Baker e lançado pela Tommy Boy em 1982, não traz um sample do Kraftwerk: John Robie reinterpretou a melodia à mão com um Micromoog e um Prophet-5. "Muita gente acredita que sampleamos o Kraftwerk, mas simplesmente não é verdade", disse Bambaataa; "John Robie era um animal tocando sintetizadores, tão bom que soava como se tivéssemos sampleado o disco". O verbo correto é interpolar, ou recriar.

O resto da sessão é igualmente artesanal. O grupo não tinha uma Roland TR-808, então encontraram uma anunciada no The Village Voice: homem com caixa de ritmos, vinte dólares a sessão. Ao cara, que se chamava Joe, tocaram "Numbers" do Kraftwerk e pediram que reprogramasse esse padrão na 808, junto com o de "Super Sporm", de Captain Sky; a segunda coisa foi ideia de Bambaataa, precisamente porque lhe preocupava que as pessoas pensassem que estavam copiando o Kraftwerk.

Esse pudor chegou até o fim. O grupo estava nervoso com a reação que o Kraftwerk poderia ter e havia desenvolvido uma linha melódica própria para não usar a alemã. Foi Tom Silverman, o chefe da Tommy Boy, quem interveio e impôs que usassem a melodia de "Trans-Europe Express" contra o critério dos músicos; a melodia descartada terminou em "Play At Your Own Risk", do Planet Patrol, gravada na mesma fita. Ninguém pediu permissão a ninguém. Quando o Kraftwerk soube, procurou o selo, e Silverman aceitou lhe pagar um dólar por cada cópia vendida, subindo o preço do compacto para compensar. Não houve processo, houve acordo.

E vendeu. "Planet Rock" foi disco de ouro nos Estados Unidos, o primeiro do grupo e do selo, chegou ao número quarenta e oito da Hot 100, ao quatro de Hot Soul Singles e ao três de Dance/Disco, e fundou um gênero inteiro, o electro. Robert Palmer o chamou no The New York Times, em 1983, de "talvez o disco de pop negro mais influente de 1982". Os rappers, enquanto isso, detestavam a faixa: Baker contou que não é que a odiassem, é que a desprezavam, e Mr. Biggs se negou a rimar em cima.

Com Detroit convém a mesma prudência. Juan Atkins, que sampleou "Hall of Mirrors" e "Numbers" em "Clear", do Cybotron, em 1983, relativiza o relato em primeira pessoa: "Muita gente pensou que eu ouvia o Kraftwerk e então comecei a fazer o que fazia, mas foi basicamente paralelo", embora reconheça que em "Alleys of Your Mind" a influência estava ali. O contraste que importa chega depois: quando o Coldplay quis usar um fragmento de "Computer Love" em "Talk", em 2005, Chris Martin escreveu ao grupo para pedir permissão e a obteve. Com a Tommy Boy resolveu-se por um dólar a cópia. Moses Pelham foi perseguido durante vinte e sete anos.

Vinte e sete anos nos tribunais

A ação foi apresentada ao Landgericht de Hamburgo, o tribunal regional da cidade, em 1999, com o número de autos 308 O 90/99, invocando os artigos 85 e 97 da lei alemã de direito de autor: os direitos do produtor fonográfico, não os do compositor. Isso explica quem figura como demandante. Não é "Kraftwerk" como marca: são Hütter e outros integrantes do grupo, a título pessoal, pedindo cessação e indenização.

No princípio ganharam. Em oito de outubro de 2004 o tribunal de Hamburgo lhes deu razão e em sete de junho de 2006 o tribunal superior rejeitou o recurso dos réus. Em vinte de novembro de 2008 o Bundesgerichtshof anulou essa sentença por fundamentação deficiente e devolveu o assunto —não era uma vitória de Pelham sobre o mérito, embora alguma manchete europeia tenha contado assim—, o tribunal de Hamburgo voltou a decidir a favor do Kraftwerk em 2011 e o Bundesgerichtshof confirmou em dezembro de 2012. A primeira derrota de verdade chegou em trinta e um de maio de 2016, quando o Bundesverfassungsgericht, o tribunal constitucional alemão, anulou a decisão em nome da liberdade artística, reconhecendo expressamente o papel do sampleamento na cultura do hip-hop.

No meio, o grupo havia se partido. Florian Schneider deixou o Kraftwerk em novembro de 2008, doze anos antes de morrer; sua última apresentação com o grupo tinha sido em novembro de 2006, na Espanha, não participou da turnê mundial de 2008 e o substituiu no palco Stefan Pfaffe, o técnico de vídeo. A notícia tornou-se pública em seis de janeiro de 2009, e nesse mesmo ano Hütter disse no The Guardian que Schneider levava muitíssimos anos sem estar realmente envolvido no grupo e que não estavam em contato. Seguiu, em troca, sendo um dos demandantes principais. Morreu em vinte e um de abril de 2020, em Düsseldorf, aos setenta e três anos, de câncer, com o processo em aberto; a morte soube-se em seis de maio e a imprensa daquele dia deu versões discrepantes sobre o dia exato. Sua filha Claudia a confirmou no Instagram em oito de maio.

Em vinte e nove de julho de 2019, pelo meio, o Tribunal de Justiça da União Europeia havia proferido a sentença que todas as manchetes chamaram de vitória do Kraftwerk: um sample, por breve que seja, é reprodução e precisa de licença, salvo se for usado modificado e irreconhecível ao ouvido. Na mesma resolução declarou incompatível com a diretiva europeia o artigo 24 da lei alemã, o do "uso livre", e a Alemanha o revogou na reforma de 2021, que introduziu em seu lugar as limitações harmonizadas, entre elas a do pastiche. Foi essa exceção nova que acabou com o caso. O tribunal de Hamburgo decidiu em abril de 2022 que em 1997 não havia ocorrido infração, que entre 2002 e 2021 sim, e que desde 2021 o uso era lícito; em catorze de abril de 2026 o Tribunal de Justiça definiu o pastiche como a obra que evoca outra existente mostrando diferenças claras e estabelecendo um diálogo artístico reconhecível, e em três de setembro de 2026 o Bundesgerichtshof rejeitou o recurso dos demandantes. Não é o processo de sampleamento mais longo da história —ninguém o mediu—, mas é o mais longo e influente da Europa e o que fixou a doutrina europeia sobre a matéria.

O que é preciso lembrar

O Kraftwerk foram dois antes de ser quatro, o quarteto clássico durou quinze anos e dos quatro induzidos ao Rock and Roll Hall of Fame em 2021 —Bartos, Flür, Hütter e Schneider— só um morreu. Seu número um britânico é um compacto de 1981 relançado como dupla face A para que ganhasse uma canção de 1978. Seu disco mais influente no hip-hop não contém um segundo de sua música: contém uma melodia sua tocada à mão por outro, que o chefe do selo impôs contra o critério dos próprios músicos.

E a ironia final está documentada até o número de autos. O grupo cuja música pôs em marcha a cultura do sampleamento perseguiu dois segundos de som durante vinte e sete anos, chegou ao tribunal constitucional de seu país e duas vezes ao tribunal europeu, forçou de passagem uma mudança da lei alemã que terminou revogando o artigo em que se apoiava, e perdeu seis anos depois de que morresse um dos dois homens que assinaram a ação. Quando soar aquele loop metálico de "Metall auf Metall", ali está: dois segundos que valeram um quarto de século de tribunais e que, com a Tommy Boy, teriam sido resolvidos por um dólar.

---

Fontes

O Kraftwerk é um grupo alemão de música eletrônica fundado em Düsseldorf em 1970 por Ralf Hütter (n. 20 de agosto de 1946, Krefeld) e Florian Schneider-Esleben (n. 7 de abril de 1947, Öhningen), que se conheceram em 1968 estudando na Academia de Remscheid e na Robert Schumann Hochschule de Düsseldorf. Antes haviam lançado "Tone Float" como Organisation (Organisation zur Verwirklichung gemeinsamer Musikkonzepte), produzido por Konrad "Conny" Plank para a RCA Victor: a Wikipédia data o disco em junho de 1970 e o grammy.com em 1969. Entre 1970 e 1974 passaram pelo grupo pelo menos 11 músicos, entre eles Klaus Dinger e Michael Rother, depois Neu!, e Klaus Röder, que toca em "Autobahn". Wolfgang Flür entrou em 1973 e Karl Bartos (n. 31 de maio de 1952, Marktschellenberg) em fevereiro de 1975, completando o quarteto clássico. Flür está vivo (lançou "Times" em 2025) e Bartos também (memórias na Omnibus Press, 2022). "Autobahn" (Philips, novembro de 1974; a discografia fixa o dia 1 de novembro; Vertigo nos EUA, janeiro de 1975) foi o quarto álbum; a faixa-título dura 22:47 segundo o artigo do álbum e 22:43 segundo o da canção. O compacto (fevereiro de 1975) é uma montagem de 3:28, com edição britânica de 3:06: nº 25 Billboard Hot 100, nº 11 Reino Unido, nº 9 Alemanha. O álbum chegou ao nº 5 da Billboard 200 em 3 de maio de 1975, com 22 semanas na lista, e ao nº 4 britânico. Impulsionou-o uma emissora de Chicago que tocou o compacto de importação; "Rolling Stone" e "Village Voice" o resenharam negativamente em 1975. David Bowie lançou "V-2 Schneider" em 23 de setembro de 1977 em "Heroes" e havia oferecido ao Kraftwerk abrir sua turnê "Station to Station" em 1976; o grupo declinou (Richard Witts, "Kraftwerk: Music Non-Stop", Continuum, 2012). "Trans-Europe Express" foi lançado em março de 1977 (Kling Klang/EMI/Capitol) e inclui "Metall auf Metall" (2:11). No fim de 1977 a firma Obermaier, de Munique, fabricou os manequins do grupo modelando seus rostos em massa de modelar, a 4.000 marcos cada um; estrearam na coletiva de imprensa de apresentação de "Die Mensch-Maschine / The Man-Machine" (28 de abril de 1978) realizada em Paris. "The Robots" (6:10) e "The Model / Das Model" (3:38) pertencem a esse disco; "Computer Love" (7:15) é de "Computerwelt / Computer World" (11 de maio de 1981). "The Model" é assinada por Hütter, Bartos e Emil Schult. A EMI lançou "Computer Love" no Reino Unido em 29 de junho de 1981 com "The Model" na face B: entrou em 11 de julho no nº 60 e empacou no nº 36. O relançamento como dupla face A de 7 de dezembro de 1981 reentrou em 26 de dezembro no nº 50 e alcançou o nº 1 na lista de 6 de fevereiro de 1982, uma semana, com 15 semanas acumuladas entre as duas tiragens e 21 no total (Official Charts, EMI 5207; ouro do BPI). Deslocou-a "Town Called Malice", do The Jam. "The Man-Machine" subiu ao nº 9 britânico em fevereiro de 1982 (nº 53 em 1978), "Trans-Europe Express" entrou em 6 de fevereiro no nº 49 e a remixagem de "Showroom Dummies" chegou ao nº 25 em 20 de fevereiro. "Planet Rock", de Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Force, produzida por Arthur Baker e lançada pela Tommy Boy em 1982 (TB 823, 6:25), não contém samples do Kraftwerk: John Robie reinterpretou a melodia com um Micromoog e um Prophet-5, e o padrão de "Numbers" foi reprogramado em uma Roland TR-808 alugada por meio de um anúncio de "The Village Voice" a 20 dólares a sessão, junto com o de "Super Sporm", de Captain Sky. Tom Silverman, da Tommy Boy, impôs o uso da melodia de "Trans-Europe Express"; a melodia descartada foi para "Play At Your Own Risk", do Planet Patrol. Não houve permissão prévia nem processo: Silverman acordou pagar ao Kraftwerk um dólar por cada cópia vendida e subiu o preço do compacto. "Planet Rock" foi disco de ouro nos EUA, nº 48 Hot 100, nº 4 Hot Soul Singles, nº 3 Dance/Disco e nº 53 Reino Unido; Robert Palmer a chamou no "The New York Times" (1983) de "talvez o disco de pop negro mais influente de 1982". Juan Atkins sampleou "Hall of Mirrors" e "Numbers" em "Clear", do Cybotron (1983), e declarou que seu trabalho foi "basicamente paralelo" ao do Kraftwerk. O Coldplay pediu permissão antes de usar "Computer Love" em "Talk" (2005). O litígio por "Metall auf Metall": em 1997 Moses Pelham usou um loop de 2 segundos em "Nur mir", de Sabrina Setlur; Ralf Hütter e outros integrantes do Kraftwerk processaram em 1999 a título pessoal, como produtores fonográficos, perante o Landgericht Hamburg (308 O 90/99), invocando os §§85 e 97 UrhG. Sentenças: LG Hamburg 8 de outubro de 2004 (a favor do Kraftwerk); OLG Hamburg 7 de junho de 2006 (5 U 48/05); BGH 20 de novembro de 2008 (I ZR 112/06, anula por fundamentação deficiente e devolve); OLG Hamburg agosto de 2011; BGH dezembro de 2012 (I ZR 182/11); Bundesverfassungsgericht 31 de maio de 2016 (1 BvR 1585/13, anula em nome da liberdade artística); TJUE 29 de julho de 2019 (C-476/17, conclusões do advogado-geral Szpunar de 12 de dezembro de 2018, declara o §24 UrhG incompatível com a Diretiva 2001/29/CE); BGH 30 de abril de 2020 (I ZR 115/16); OLG Hamburg 28 de abril de 2022 (sem infração em 1997 —definitivo—, infração entre 22 de dezembro de 2002 e 6 de junho de 2021, e uso lícito desde 2021); BGH 14 de setembro de 2023 (nova remissão, C-590/23); conclusões do advogado-geral Emiliou de 17 de junho de 2025; TJUE 14 de abril de 2026 (definição de pastiche); BGH 3 de setembro de 2026 (I ZR 74/22, comunicado de imprensa nº 162/2026: o sampleamento é lícito como pastiche, §51a UrhG; rejeita-se o recurso dos demandantes). A reforma alemã do direito de autor de 2021 revogou o §24 citando este litígio em sua exposição de motivos; fica pendente uma segunda ação constitucional, 1 BvR 948/23. Florian Schneider deixou o Kraftwerk em novembro de 2008 —sua última apresentação com o grupo foi em novembro de 2006, na Espanha, e o substituiu no palco o técnico de vídeo Stefan Pfaffe—, e a saída tornou-se pública em 6 de janeiro de 2009. Morreu em 21 de abril de 2020 em Düsseldorf, aos 73 anos, de câncer, segundo comunicado divulgado pela Sony Music citando Ralf Hütter; a notícia foi publicada em 6 de maio de 2020 e sua filha Claudia a confirmou no Instagram em 8 de maio. O tipo de câncer não está documentado, e algumas fontes daqueles dias apontaram para o fim de abril em lugar do dia 21. Outros dados: Grammy Lifetime Achievement Award em 2014 (prêmio honorífico, anunciado em 14 de janeiro de 2014); Grammy competitivo de Best Dance/Electronic Album por "3-D The Catalogue" em 28 de janeiro de 2018; "Tour de France Soundtracks" (4 de agosto de 2003) foi nº 1 na Alemanha e é o último álbum de estúdio e o último com Schneider; Rock and Roll Hall of Fame em 2021 na categoria Early Influence, com Bartos, Flür, Hütter e Schneider —este último a título póstumo—, apresentados por Pharrell Williams, depois de seis indicações prévias como Performer. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Official Charts, do comunicado de imprensa do Bundesgerichtshof nº 162/2026, das resoluções do Landgericht e do Oberlandesgericht de Hamburgo, do Bundesverfassungsgericht e do Tribunal de Justiça da União Europeia, da Recording Academy, do Rock and Roll Hall of Fame, da Tate, do The Guardian, da BBC News, da Rolling Stone, do Der Spiegel, do FAZ, da WDR, da Billboard, do Resident Advisor, da Electronic Sound, da WDET e da Wikipédia em inglês e alemão.