The Prodigy

O The Prodigy fez algo que parecia impossível: pegar a música eletrônica de pista, aquela que tocava nas festas rave clandestinas do Reino Unido, e torná-la feroz, agressiva, quase punk, sem suavizá-la nem um pouco.

Não fizeram eletrônica para relaxar. Fizeram eletrônica para bater: guitarras distorcidas, sintetizadores que pareciam sirenes de alarme, ritmos como marteladas.

Foram a ponte entre o rock e a pista de dança. E sua história termina num lugar mais incerto e mais triste do que costuma se contar.

O cérebro nunca esteve na frente

Aqui há algo que vira do avesso a ideia que a gente tem da banda.

O autor do The Prodigy, o que compunha, produzia e tocava absolutamente tudo, era Liam Howlett, um cara que ficava atrás, por trás dos teclados, quase invisível. Ele era o gênio musical, e o nome do grupo vem justamente de um sintetizador que ele usava, o Moog Prodigy.

Os que estavam na frente, os que as pessoas achavam que "eram" o The Prodigy, tinham entrado na banda como dançarinos.

Sim: Keith Flint e Leeroy Thornhill começaram sendo os que dançavam no palco enquanto Howlett conduzia a música lá de trás. Maxim se somou como MC no primeiro show ao vivo, no começo de 1991.

Com o tempo, um desses dançarinos pegou o microfone e se transformou numa das figuras mais reconhecíveis dos anos noventa.

Da dança ao fogo

Esse dançarino era Keith Flint.

Em 1996, para "Firestarter" —"incendiário"—, Flint inventou um personagem: o cabelo em pé em duas cristas coloridas, os olhos pintados de preto, um sorriso demoníaco, energia de bomba prestes a estourar.

O vídeo, em preto e branco, dirigido por Walter Stern, foi filmado num túnel do metrô de Londres, junto à estação abandonada de Aldwych. Havia tanta poeira no túnel que a equipe teve que trabalhar com máscaras. O resultado aterrorizou metade da Inglaterra e fascinou a outra metade: a BBC acabou proibindo o clipe, depois de ser acusada de incitar a piromania.

"Firestarter" foi número um no Reino Unido, por três semanas —nos Estados Unidos chegou só ao trigésimo posto—, e Flint passou de dançarino anônimo à cara do rave para toda uma geração.

Depois veio "Breathe", outro número um britânico, e o disco "The Fat of the Land", de 1997, que chegou ao número um em dezesseis países, Estados Unidos incluído. Um feito para uma banda eletrônica britânica e agressiva.

Também tiveram sua polêmica com "Smack My Bitch Up", cujo título e vídeo foram acusados de promover a violência contra as mulheres. Várias redes retiraram o disco de suas lojas e várias rádios restringiram sua execução.

O que se sabe, e o que não

E aqui está a parte difícil, que é preciso contar com cuidado, porque quase sempre se conta errado.

Em 4 de março de 2019, Keith Flint foi encontrado morto em sua casa em Essex, aos quarenta e nove anos.

Nesse mesmo dia, Liam Howlett escreveu no Instagram que seu irmão tinha tirado a própria vida, e que estava em choque, furioso, confuso e de coração partido. Foi a reação imediata de um amigo devastado, publicada no mesmo dia e antes de qualquer investigação.

Dois meses depois, a investigação judicial fechou de outra maneira. Em 8 de maio de 2019, a legista-chefe de Essex, Caroline Beasley-Murray, registrou uma conclusão em aberto. E explicou por quê: para declarar um suicídio teria que ter estabelecido que Flint formou a ideia e agiu deliberadamente sabendo que isso lhe causaria a morte, e não encontrou provas suficientes disso.

Suas palavras foram que nunca saberemos por completo o que passava pela cabeça de Flint naquele dia.

Convém dizer assim, e não como se repete: o que ficou não é uma certeza, é um vazio. A autópsia registrou a causa médica e a presença de cocaína, álcool e codeína, e aí para o que se pode afirmar.

O que de fato aconteceu depois é que os fãs impulsionaram uma campanha para devolver "Firestarter" às paradas —reentrou no quinquagésimo oitavo posto— e muitos aproveitaram esse momento para falar de algo de que se fala pouco: a saúde mental dos homens, e como é fácil dar por invencível alguém que no palco parece puro fogo.

Essa conversa vale igual, e talvez mais, sem a certeza que ninguém tem.

O que é preciso lembrar

O The Prodigy é a prova de que a eletrônica podia ser tão rebelde e tão física quanto o melhor rock, e de que não era preciso pedir licença a ninguém.

Se você colocar "Firestarter", "Breathe" ou "Out of Space", vai ouvir o som de uma revolução: o momento em que a música de pista deixou de ser só para dançar.

E vai ouvir Keith Flint, o dançarino que pegou o microfone, a cara feroz e querida de uma música que nunca pediu licença.

A banda seguiu depois, com Howlett e Maxim, honrando a memória do amigo.

Que sua energia seja lembrada. E que sua história sirva, sobretudo, para perguntar como está alguém que parece não precisar disso.

Este texto menciona o suicídio. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Fontes

The Prodigy, grupo britânico de música eletrônica (big beat / rave) formado em 5 de outubro de 1990 em Braintree, Essex, por Liam Howlett, compositor, produtor e tecladista, autor da música da banda; o nome vem de um sintetizador Moog Prodigy. Keith Flint e Leeroy Thornhill se incorporaram como dançarinos, e Maxim como MC no primeiro show ao vivo, em fevereiro de 1991; Thornhill deixou o grupo em abril de 2000. "Firestarter" (março de 1996) foi a primeira canção do grupo com voz completa e seu primeiro número um no Reino Unido, onde permaneceu três semanas; nos Estados Unidos alcançou o posto 30. Seu vídeo, dirigido por Walter Stern e rodado num túnel do metrô de Londres junto à estação abandonada de Aldwych, foi retirado da programação pela BBC após as queixas do público. "Breathe" (novembro de 1996) também foi número um britânico. O álbum "The Fat of the Land" (30 de junho de 1997) chegou ao número um em dezesseis países, incluídos o Reino Unido e os Estados Unidos. "Smack My Bitch Up" gerou polêmica e censura por seu título e seu vídeo: a National Organization for Women o criticou publicamente, e redes como Walmart e Kmart retiraram o álbum. Keith Flint foi encontrado morto em sua casa em North End, Essex, em 4 de março de 2019, aos 49 anos. No mesmo dia, Liam Howlett escreveu no Instagram que Flint "tirou a própria vida". A investigação judicial, realizada em 8 de maio de 2019 diante da legista-chefe de Essex, Caroline Beasley-Murray, registrou uma conclusão em aberto por falta de provas suficientes de intenção; a legista declarou que para consignar um suicídio teria que ter estabelecido que Flint agiu deliberadamente sabendo que isso causaria sua morte, e que "nunca saberemos por completo o que passava pela sua cabeça naquele dia". A autópsia registrou a causa médica e a presença de cocaína, álcool e codeína. Após sua morte, uma campanha de fãs devolveu "Firestarter" à parada britânica, no posto 58. Este texto não afirma como estabelecida uma causa que a investigação não estabeleceu. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, ITV News, NME, DJ Mag, BBC, Dazed e outras coberturas de imprensa.