Keane

O Keane fez duas coisas raras que quase ninguém faz.

A primeira, musical: viraram uma das maiores bandas de rock dos anos 2000 sem usar guitarras.

A segunda, humana: são amigos de infância que seguiram juntos através da fama, do sucesso descomunal e de uma dependência que quase quebrou todos eles, e saíram do outro lado sem deixar de se querer.

Um piano em vez de uma guitarra

Vamos começar pelo que os tornou únicos.

No começo dos anos 2000, quando todo o rock britânico se fazia com guitarras, o Keane tomou uma decisão corajosa: dispensá-las.

Convém ser preciso, porque a frase se repete errada. Não é que não haja nada de cordas: há baixo. O que não há, nos seus dois primeiros discos, é uma única guitarra de seis cordas. Seu produtor, Andy Green, contou isso como um desafio deliberado: fazer um disco sem guitarras que ainda assim soasse a banda.

No lugar delas, o coração do grupo é o piano de Tim Rice-Oxley, passado por pedais, distorções e amplificadores de guitarra até soar enorme, épico, quase como uma orquestra. O rugido de uma faixa como "Is It Any Wonder?" não sai de uma guitarra: sai de um piano ligado aos aparelhos de uma guitarra.

Sobre essa base, a voz de Tom Chaplin: aguda, calorosa, capaz de subir até o céu com uma emoção que arrepia.

Nem sempre foi assim. A banda teve guitarrista, Dominic Scott, que saiu em 2001. Quando ficaram três, em vez de procurar um substituto, decidiram se virar sem ele. Dessa falta saiu sua identidade.

"Hopes and Fears"

Seu primeiro disco, de 2004, foi um sucesso descomunal: número um no Reino Unido, o segundo álbum mais vendido do país naquele ano, Brit de melhor álbum britânico, e quase três milhões de cópias só nas ilhas.

E as canções explicam por quê. "Somewhere Only We Know", "Everybody's Changing", "Bedshaped". Eram canções sobre crescer, sobre os amigos que mudam, sobre a nostalgia de um lugar seguro para onde voltar; melancólicas e luminosas ao mesmo tempo.

"Somewhere Only We Know" tem duas origens que vale a pena separar. O pulso rítmico foi roubado de "Heroes" de David Bowie — Rice-Oxley já disse: queria algo que avançasse sobre um ritmo assim. Mas o lugar da letra é real e concreto: um descampado de Battle, em Sussex, onde brincavam quando crianças.

Seus quatro primeiros discos chegaram ao número um britânico. Junto ao Coldplay, e seguindo o caminho que o Travis abriu, o Keane definiu o som do pop-rock emotivo de estádio da década.

A amizade, e a sombra

E aqui está o coração humano da história.

Tom Chaplin e Tim Rice-Oxley se conhecem desde bebês: suas mães coincidiram no hospital. Foram juntos ao colégio, com o baterista Richard Hughes, na cidadezinha de Battle.

E sua forma de trabalhar tem algo comovente: Tim escreve quase todas as canções, e Tom as canta. Ou seja, durante anos, Tom pôs sua voz e sua emoção nos sentimentos do seu melhor amigo. Duas pessoas tão unidas que uma canta o que a outra sente.

Mas a fama repentina caiu pesadíssima sobre Tom. Em agosto de 2006, em plena promoção do segundo disco, teve que se internar numa clínica de Londres, e a banda cancelou sua turnê norte-americana.

Se recuperou, voltou. Mas quando o grupo entrou em pausa, no começo de 2014, recaiu, e foi pior. Ele contou sem enfeites: no fim de 2014 estava jogando roleta-russa, com farras de droga de quatro ou cinco dias seguidos. O ponto mais grave chegou no ano seguinte.

A dependência de Tom esteve perto de quebrar não só a banda, mas a amizade de uma vida inteira.

A volta

Mas a história tem um bom final, desses que a gente agradece.

Tom Chaplin conseguiu sair. Tomou distância, fez terapia, formou uma família, e em 2016 lançou um disco solo, "The Wave", que chegou ao número três britânico e no qual pela primeira vez cantava as próprias palavras, sobre a própria queda e a própria recuperação. Não as de Tim: as suas. Foi sua maneira de se curar e de encontrar a própria voz.

E o mais bonito: os amigos não se largaram. Voltaram a se juntar em 2018, com um show em Battle, a cidadezinha de sempre, e em 2019 lançaram um disco novo.

A amizade de infância sobreviveu a tudo o que a fama e a doença jogaram em cima dela. Chaplin falou abertamente da sua luta, e essa honestidade o tornou, para muita gente, um cara a respeitar não só como cantor, mas como pessoa.

O que é preciso lembrar

O Keane é a prova de que dá para quebrar as regras e sair ganhando, e de que a amizade de verdade pode aguentar até as piores tempestades.

Se você colocar "Somewhere Only We Know", "Everybody's Changing", "Bedshaped" ou "Is It Any Wonder?", vai escutar um pop-rock de piano, épico e emotivo, cantado por uma das vozes mais bonitas da sua época sobre melodias que se cravam na memória.

E por trás você vai encontrar algo mais: a história de dois amigos de uma cidade pequena que realizaram juntos o sonho da vida, quase o perderam por causa de uma doença, e escolheram cuidar um do outro até recuperá-lo.

Poucas bandas soam tão bonito. E poucas histórias de rock são tão humanas.

Este texto menciona a dependência. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, é possível pedir ajuda, e pedir é um ato de força. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Keane, banda inglesa de rock alternativo associada a Battle (East Sussex), integrada por Tom Chaplin (voz), Tim Rice-Oxley (piano, teclados e principal compositor), Richard Hughes (bateria) e Jesse Quin (baixo, que tocava com eles desde 2007 e foi anunciado como integrante oficial em 3 de fevereiro de 2011). Chaplin e Rice-Oxley se conhecem desde bebês e estudaram juntos, com Hughes, na escola Vinehall de Robertsbridge. O guitarrista fundador, Dominic Scott, deixou a banda em 2001, e o grupo optou por seguir sem guitarra: seus dois primeiros álbuns, "Hopes and Fears" (2004) e "Under the Iron Sea" (2006), foram gravados sem guitarra de seis cordas — com baixo, sim —, construindo o som em torno do piano processado com pedais e amplificadores de guitarra; o produtor Andy Green descreveu a ausência de guitarras como um desafio deliberado de produção, e o som distorcido de "Is It Any Wonder?" vem de pianos passados por pedais de distorção. A guitarra reaparece creditada a partir de "Perfect Symmetry" (2008). "Hopes and Fears" foi número um no Reino Unido, o segundo álbum mais vendido do país em 2004 e Brit Award de melhor álbum britânico em 2005; está certificado 10× platina pela BPI, com mais de 2,83 milhões de cópias no Reino Unido e vendas mundiais estimadas em torno de 5,8 milhões, número sem certificadora. Tim Rice-Oxley já indicou que para "Somewhere Only We Know" pensava no pulso rítmico de "Heroes" de David Bowie, e que o lugar da letra é Manser's Shaw, um descampado de Battle onde brincava quando criança. Os quatro primeiros álbuns da banda chegaram ao número um britânico; "Cause and Effect" (2019) alcançou o número dois. Tom Chaplin deu entrada na clínica The Priory de Londres em agosto de 2006, o que obrigou a cancelar a turnê norte-americana; depois da pausa da banda, no começo de 2014, sofreu uma recaída grave que ele descreveu assim: "At the end of 2014, I was playing Russian roulette". Publicou o álbum solo "The Wave" (14 de outubro de 2016), número três no Reino Unido, centrado em sua recuperação. A banda voltou a se reunir em 2018, com um show em Battle, e publicou "Cause and Effect" em 20 de setembro de 2019. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Sound on Sound, Official Charts, Albumism, PRS for Music e outras coberturas de imprensa.