Eminem

Há uma cena em "8 Mile", o filme de 2002 que Eminem protagonizou, que explica a carreira inteira dele.

É a batalha final. Dois rappers, um microfone, um público que decide. O rival tem munição fácil: o outro é branco, é pobre, mora num trailer, a vida dele é um desastre.

E então o garoto branco, em vez de esperar o golpe, dá o golpe ele mesmo. Diz todas as suas misérias antes que o outro possa usá-las. Uma por uma, em voz alta, diante de todos.

Quando termina, o rival fica com o microfone na mão e nada para dizer.

Nomear suas fraquezas antes do inimigo

É ficção — o personagem se chama Jimmy Smith, não Marshall Mathers, e essa batalha nunca aconteceu —, mas a estratégia é real, e foi a dele durante trinta anos.

Transformar o que deveria te afundar na primeira coisa que você diz.

Marshall Bruce Mathers III nasceu em St. Joseph, Missouri, em 1972. O pai abandonou a família quando ele tinha um ano e meio; as cartas que o menino lhe escreveu voltaram marcadas "devolver ao remetente". Mudou-se sem parar entre o Missouri e o Michigan até que, aos doze anos, se instalou na região de Detroit, num bairro operário majoritariamente negro.

A avenida que dá título ao filme, a 8 Mile, é o limite norte da cidade. Ao sul, Detroit: negra e pobre. Ao norte, os subúrbios: brancos e abastados.

Ele estava do lado pobre sendo da cor do outro lado. Não pertencia a nenhum dos dois.

Convém dizer com precisão

Repete-se que ele rompeu uma barreira intransponível, que foi o branco que se fez respeitar no hip-hop. Isso não é exato, e a versão exata não lhe tira nada.

Os Beastie Boys já tinham sido aceitos no hip-hop desde meados dos anos oitenta. Houve brancos antes dele, para o bem e para o mal — o contraexemplo de Vanilla Ice ainda doía.

O que é verdade, e é enorme, é outra coisa: ele é o rapper branco com maior reconhecimento artístico e comercial da história, e o rapper mais vendedor da história, ponto, com mais de duzentos e vinte milhões de discos.

Não abriu a porta. Atravessou-a mais longe que ninguém.

O Oscar

Em 2003, "Lose Yourself", o tema de "8 Mile", ganhou o Oscar de melhor canção original.

Foi o primeiro artista de hip-hop a consegui-lo. A canção ficou doze semanas no número um americano, recorde para um tema de rap solo.

Vale a pena parar no que isso significa. Um gênero que levava vinte e cinco anos sendo tratado como barulho de rua entrava pela porta da frente de Hollywood, com uma canção sobre um garoto pobre num porão de Detroit que só tem uma chance.

Ele não foi buscar o prêmio. Estava dormindo em casa.

O que isso lhe custou

O personagem era violento e provocador de propósito. Slim Shady, seu alter ego, dizia o indizível, e ele sustentava que era um personagem, como um ator num filme.

Funcionou como arte e cobrou o preço da pessoa. A fama, os processos, a exposição da sua família real em letras que milhões cantavam.

Terminou numa dependência grave de medicamentos que quase o matou. Saiu dela, e desde 2008 está limpo. Depois escreveu sobre isso também, porque é a única coisa que sabe fazer com o que dói: dizer antes.

Segue vivo, tem cinquenta e três anos, e seu último disco foi número um.

O que é preciso lembrar

Eminem é a prova de que a técnica e a raiva podem virar a mesma coisa.

Ponha "Lose Yourself", "Stan" ou "Cleanin' Out My Closet" e você vai escutar alguém que faz com as palavras algo que quase ninguém faz: encadeá-las numa velocidade e com uma precisão que parecem impossíveis, e contar com elas coisas que você preferiria não ouvir.

Mas o que de verdade é preciso lembrar é a lição daquela batalha. Quando alguém tem munição contra você, a única forma de desarmá-lo é dizer você primeiro.

Lembre dele assim: não como o rapper branco, mas como o que entendeu antes de todo mundo que a vergonha, dita em voz alta, deixa de ser uma arma em mãos alheias.

---

Fontes

Eminem, nome real Marshall Bruce Mathers III, nascido em St. Joseph, Missouri, em 17 de outubro de 1972; segue vivo. Seu pai abandonou a família quando ele tinha aproximadamente um ano e meio. Depois de mudanças constantes entre o Missouri e o Michigan, estabeleceu-se na região de Detroit por volta dos doze anos. A 8 Mile Road é o limite norte da cidade de Detroit e separa a cidade — majoritariamente afro-americana e empobrecida — dos subúrbios do norte, historicamente brancos e de maior renda. "8 Mile" (2002) é um filme semiautobiográfico e dramatizado; o protagonista se chama Jimmy "B-Rabbit" Smith e a batalha final é ficção, embora a tática de se antecipar aos insultos do rival seja uma prática real das batalhas de rap. "Lose Yourself" ganhou o Oscar de melhor canção original em 2003, o primeiro concedido a um artista de hip-hop, e permaneceu doze semanas no número um da Billboard Hot 100. Eminem ganhou quinze prêmios Grammy e é o rapper mais vendedor da história, com mais de duzentos e vinte milhões de discos estimados. Convém precisar, porque costuma-se afirmar o contrário, que não foi o primeiro rapper branco aceito no hip-hop: os Beastie Boys, com perfil próprio nesta série, já o eram desde meados dos anos oitenta. Superou uma dependência grave de medicamentos e está sóbrio desde 2008. Seu álbum "The Death of Slim Shady (Coup de Grâce)", de julho de 2024, alcançou o número um da Billboard 200. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas e outras coberturas.