The Notorious B.I.G.

Há rappers com flow, rappers com rua, rappers com carisma. E depois há Biggie, que tinha tudo isso e algo mais raro e mais difícil: era, acima de todas as coisas, um narrador. The Notorious B.I.G. conseguia colocar uma vida inteira num verso. Contava histórias com um detalhe, um timing e uma naturalidade que faziam rimar parecer tão fácil quanto respirar, quando é dificílimo. Escutar Biggie é escutar alguém que não recita rimas: ele conta coisas, te leva a um lugar, te faz ver o Brooklyn com suas palavras. Por isso, quase trinta anos depois de sua morte, segue sendo para muitos o melhor que já houve.

Da esquina ao mito

Christopher Wallace vinha das ruas do Brooklyn, de uma vida dura que não escondeu nem enfeitou: colocou-a em suas canções tal como era, com suas fissuras. "Juicy", seu grande hino, é a história de tudo isso: o garoto que não tinha nada e passou a ter tudo, contada sem ressentimento, quase com incredulidade e gratidão. É uma das melhores canções sobre superação já gravadas, precisamente porque ele a tinha vivido.

Seu primeiro disco, "Ready to Die", de 1994, o colocou no mapa como uma força nova: uma voz grave, um flow preguiçoso e perfeito, um realismo brutal misturado com humor e com hits enormes como "Big Poppa". Biggie fez o hip hop da costa leste voltar a mandar, e fez isso sendo, além de duro, tremendamente divertido. Podia ser sombrio e podia te fazer dançar, às vezes na mesma canção.

A morte que ninguém resolveu

E aqui vem a parte que dói. Biggie foi assassinado em 9 de março de 1997, em Los Angeles, num tiroteio a partir de um carro, aos vinte e quatro anos. Vinte e quatro. Seu crime, até hoje, segue sem solução: ninguém foi condenado, e as perguntas ficaram abertas para sempre. Aconteceu apenas seis meses depois do assassinato, também sem solução, de Tupac Shakur, em meio a uma rivalidade entre as cenas das duas costas que cobrou os dois maiores talentos de sua geração.

Seu segundo disco, "Life After Death", saiu apenas duas semanas depois de sua morte. O título, escolhido por ele antes de morrer, ficou marcado por uma ironia insuportável. Esse disco o confirmou como lenda —"Hypnotize", "Mo Money Mo Problems"—, mas ele já não estava para ver. Foi-se no momento exato em que tocava o topo, deixando-nos apenas dois discos e a certeza de tudo o que não chegou a fazer.

O que é preciso lembrar

The Notorious B.I.G. foi o melhor narrador que o rap deu: um garoto do Brooklyn capaz de colocar uma vida inteira num verso, com um flow perfeito e uma capacidade de contar histórias que quase ninguém igualou. Transformou sua própria rua em arte com "Juicy" e "Ready to Die", devolveu o trono à costa leste, e foi assassinado aos vinte e quatro anos num crime que segue impune.

Lembre assim: deixou apenas dois discos e com isso lhe bastou para ser, para muitos, o maior de todos. Imagine o que teria feito com vinte anos mais. Essa pergunta, sem resposta possível, é parte de sua lenda. Ficou-nos sua voz nos contando histórias, e o silêncio de todas as que não pôde contar.

---

Este texto relata o assassinato de um músico. É um fato histórico documentado.

Fontes

The Notorious B.I.G. (Christopher George Latore Wallace), rapper estadunidense nascido em 21 de maio de 1972 no Brooklyn, Nova York, e assassinado em 9 de março de 1997 em Los Angeles, aos vinte e quatro anos, num tiroteio a partir de um veículo; o crime permanece sem solução. Considerado um dos melhores rappers da história e um narrador excepcional, lançou "Ready to Die" (1994), com sucessos como "Juicy" e "Big Poppa", e contribuiu para revitalizar o hip hop da costa leste. Seu segundo álbum, "Life After Death", foi lançado duas semanas depois de sua morte e incluiu "Hypnotize" e "Mo Money Mo Problems". Sua morte ocorreu seis meses depois do assassinato, também sem solução, de Tupac Shakur, no marco da rivalidade entre as cenas de hip hop das costas leste e oeste. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Biography, SiriusXM e outras coberturas.