Coolio

Em 1995, a canção de rap mais importante do ano não falava de festa, nem de dinheiro, nem de gabolice. Falava da morte. "Gangsta's Paradise", de Coolio, foi número um em meio mundo, tocou até o cansaço, virou um fenômeno global. E, no entanto, embaixo desse sucesso arrasador havia uma das reflexões mais sombrias e honestas que o hip hop de massa se atreveu a colocar no rádio: a de um jovem preso na violência das gangues, olhando sua própria vida curta e sem saída, perguntando-se como chegou ali. Foi um hit descomunal que, no fundo, era um funeral.

A canção construída sobre Stevie Wonder

A base de "Gangsta's Paradise" não saiu do nada: Coolio a construiu sobre "Pastime Paradise", uma canção de Stevie Wonder de 1976. Tomou aquela melodia sombria e coral, com suas cordas fúnebres, e a transformou na moldura perfeita para sua história. Sobre esse fundo quase religioso, sua voz conta a vida de alguém que sabe que está a caminho de um fim precoce, com uma lucidez que estremece. A mistura — o soul clássico de Stevie ao fundo, o relato cru da rua à frente — produziu algo que transcendia o gênero: uma meditação sobre a mortalidade que qualquer um, rapper ou não, podia entender.

A canção, que fez parte do filme "Dangerous Minds", ganhou o Grammy e se tornou uma das mais reconhecíveis de toda a década. Coolio conseguiu algo raríssimo: um número um mundial que, em vez de celebrar, fazia pensar na morte e no desperdício das vidas jovens presas na violência. Colocou uma elegia no ponto mais alto das paradas, e o mundo a cantou.

Mais do que uma canção

Coolio teve outros sucessos — "Fantastic Voyage", "1, 2, 3, 4", "C U When U Get There" — com um lado mais luminoso e divertido, mostrando que não era só o homem da canção sombria. Tinha carisma, humor, versatilidade. Mas "Gangsta's Paradise" foi tão enorme que engoliu tudo, e não é pouca coisa ficar na história por uma única canção quando essa canção é das que definem uma época.

Coolio morreu em 2022, aos cinquenta e nove anos, por overdose. Foi-se o homem que tinha dado voz, melhor do que quase ninguém, ao peso de olhar a morte de frente. Fica sua grande canção, tão poderosa hoje como no dia em que saiu, lembrando-nos de que às vezes o hit mais dançado do ano é, se você escutar bem a letra, o mais triste.

O que é preciso lembrar

Coolio fez com "Gangsta's Paradise" uma das canções definidoras dos anos noventa: um número um mundial que na verdade era uma reflexão sombria sobre a morte e a armadilha da violência, construída sobre "Pastime Paradise", de Stevie Wonder. Ganhou o Grammy e se tornou eterna. Teve outros sucessos mais leves, mas essa canção o definiu. Morreu em 2022, aos cinquenta e nove anos.

Lembre assim: colocou uma elegia no número um do mundo e conseguiu que todos a cantassem. Que uma meditação sobre a morte jovem tenha se tornado um dos maiores sucessos de uma década diz algo bonito sobre o que a boa música pode enfiar no coração das pessoas sem que elas percebam.

---

Este texto menciona uma morte por overdose. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Coolio (Artis Leon Ivey Jr.), rapper estadunidense nascido em 1º de agosto de 1963 na Pensilvânia e criado em Compton, Califórnia; faleceu em 28 de setembro de 2022, aos cinquenta e nove anos, por overdose (fentanil, segundo o legista, confirmado em abril de 2023). "Gangsta's Paradise" (1995), incluída na trilha sonora do filme "Dangerous Minds", foi construída sobre um sample de "Pastime Paradise", de Stevie Wonder (1976), alcançou o número um em numerosos países e ganhou o Grammy de melhor interpretação de rap solo em 1996. Entre seus outros sucessos figuram "Fantastic Voyage", "1, 2, 3, 4 (Sumpin' New)" e "C U When U Get There". Stevie Wonder tem perfil próprio nesta série. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Deadline, CBS News, Euronews e de outras coberturas.