Capítulo 03 — Ritmos
Hip-Hop
80s–90s
O hip-hop nasceu no Bronx dos anos 70 com dois toca-discos, um microfone e uma enorme vontade de existir. Da festa de bairro à denúncia: Grandmaster Flash mostrou que o DJ era um instrumentista, o Public Enemy transformou o beat em arma política e o N.W.A narrou a rua sem pedir licença. O hip-hop é o gênero mais importante das últimas quatro décadas — deu microfone a quem nunca teve.
Expoentes-chave
Grandmaster Flash & the Furious Five
1979–1982
'The Message' levou o rap da festa à crônica social do gueto.
Public Enemy
1987–1990
Chuck D e uma produção demolidora: hip-hop como panfleto revolucionário.
N.W.A
1988
De Compton, o gangsta rap que pôs a realidade da rua no centro do debate.
Continue rebobinando
90s
hip hop
Coolio
O número um que na verdade era um lamento
O maior sucesso de rap de 1995 era, no fundo, um funeral: sobre as cordas fúnebres de "Pastime Paradise", de Stevie Wonder, um jovem olha sua vida curta e sem saída. Ganhou o Grammy e meio mundo o cantou sem escutar bem a letra.
90s
hip hop
The Notorious B.I.G.
O melhor narrador que o rap deu, apagado aos 24
Conseguia colocar uma vida inteira num verso: o rap perdeu seu melhor narrador aos vinte e quatro anos, num tiroteio a partir de um carro que ninguém resolveu nunca. Deixou dois discos, e o segundo saiu duas semanas depois do enterro com um título que ele havia escolhido antes.
10s
hip hop
Macklemore & Ryan Lewis
Chegaram ao número um sem gravadora, e usaram esse número um para algo
Uma canção sobre comprar roupa usada em lojas de segunda mão chegou ao mais alto da parada estadunidense sem nenhuma gravadora grande por trás. E no pico dessa fama, a dupla de Seattle escolheu gastá-la em "Same Love", enquanto seu estado votava sobre o casamento igualitário.
00s
hip hop
50 Cent
Levou nove tiros, sobreviveu, e converteu isso em um império
Sobreviveu a um ataque à queima-roupa no Queens no ano 2000 e colocou essa história no centro de seu personagem. Depois fez o mais raro no rap: converter a fama em capital, com uma marca de bebidas que a Coca-Cola terminou comprando e séries de televisão próprias.
90s
hip hop
Cypress Hill
Os Simpsons fizeram uma piada em 1996, e eles a cumpriram 28 anos depois
Em 1996 os Simpsons brincaram que uma banda de rap chapada havia pedido a Orquestra Sinfônica de Londres. Em julho de 2024 a piada se cumpriu de verdade, no Royal Albert Hall. Naquela altura já eram os primeiros latinos do rap a chegar à platina.
10s
hip hop
Post Malone
Não pertence a nenhum gênero, e por isso é de todos
Começou com o hip hop de "White Iverson", passou ao pop de "Circles" e em 2024 lançou um disco inteiro de country. O resultado é um público que normalmente não compartilha artista favorito: o do trap e o do country sentados à mesma mesa.
90s
hip hop
Fugees
Três filhos do exílio fizeram um só disco perfeito, e com isso bastou
O nome vinha de "refugees", e não era um dado lateral: dois dos três eram de origem haitiana. Em 1996 misturaram reggae, soul e hip hop de Nova Jersey, devolveram ao mundo "Killing Me Softly" e em seguida se dispersaram.
80s
hip hop
Beastie Boys
Como se cresce
Três palhaços barulhentos que acabaram entre os músicos mais criativos e mais decentes de sua geração. Fizeram o disco que os afundou e virou seu monumento, e pediram desculpas dentro de uma canção.
90s
hip hop
Delinquent Habits
O som que deu três voltas
O trompete de «Tres Delinquentes» não é de Morricone. É de um trompetista de Los Angeles que o gravou sozinho em sua garagem imitando os mariachis, e com ele fundou a A&M Records.
00s
hip hop
Eminem
Dizer antes do outro
Na batalha final de "8 Mile" ele não espera o golpe: diz todas as suas misérias antes que o rival possa usá-las. Essa foi a estratégia de toda a sua carreira.
70s
hip hop
Qual é a diferença entre rap e hip-hop?
A resposta que quase todos usam errado, e por que entendê-la bem muda como você escuta meio século de música. Os quatro elementos, a festa do Bronx de 1973 e a frase de KRS-One que resolve tudo: o rap é algo que você faz, o hip-hop é algo que você vive.