Delinquent Habits

Ponha "Tres Delinquentes" em qualquer lugar e o trompete faz o resto. Basta essa fanfarra para que a cabeça se encha de deserto, chapéus e Clint Eastwood semicerrando os olhos. É um dos ganchos mais reconhecíveis do hip hop dos anos noventa, e por trás tem uma história muito melhor que a própria canção: a de um som de fronteira que foi passando de mão em mão, e cada mão que o tocou o transformou em outra coisa. Vale a pena seguir esse fio desde o começo, porque é uma genealogia preciosa.

Primeira volta: um cara numa garagem de Los Angeles

O trompete não é de um filme italiano. Sai de "The Lonely Bull", gravada em 1962 por Herb Alpert e sua Tijuana Brass. E "The Lonely Bull" também não é o que parece: não é uma banda de mariachis. É Herb Alpert, um trompetista de Los Angeles, metido na garagem de sua casa, gravando o próprio trompete por cima de si mesmo uma e outra vez até simular um grupo inteiro. Um músico californiano fabricando, a puro overdub, um som mexicano que não tinha mais ninguém além dele.

Para poder editá-la, fundou um selo com um sócio. Esse selo é a A&M Records, uma das gravadoras maiores do século. Ou seja, o riff nasceu de um homem imitando a fronteira em sua garagem, e de passagem fez nascer um império.

Segunda volta: três de Norwalk

Trinta e quatro anos depois, em 1996, três caras de Norwalk —no condado de Los Angeles— fizeram exatamente o mesmo que Alpert: pegaram um som da fronteira e o devolveram transformado. Ives Irie, Kemo the Blaxican —negro e mexicano, a mistura posta no nome— e O.G. Style, que além disso produzia. Chicanos rimando em spanglish sobre aquele trompete, com toda a naturalidade de quem pega algo que sempre foi seu.

E aqui convém esclarecer algo que se conta como se fosse um crime, e não é. Esse sample está licenciado e pago. Nos créditos de composição de "Tres Delinquentes" aparecem quatro nomes: os três do grupo e Solomon Lachoff, que é o nome real de Sol Lake, o autor de "The Lonely Bull". O compositor original figura como coautor. Não houve processo nem briga: houve um crédito, que é a forma limpa e adulta de tomar emprestado. Ninguém roubou nada de ninguém. Pediram, pagaram, e ficou assinado.

De passagem, o mito: Ennio Morricone não tem nada a ver, jamais teve. A confusão vem da imprensa norte-americana dos anos noventa, que descrevia o som do grupo como "spaghetti western com hip hop da costa oeste". Daí a pôr-lhe o nome de Morricone houve um só passo, e alguém o deu. Mas em "Tres Delinquentes" não há nada de italiano. Há duas gerações de angelinos brincando com a mesma fronteira.

O sucesso, e quem eram de verdade

Funcionou. "Tres Delinquentes" chegou ao número trinta e cinco da parada geral dos Estados Unidos e ao dez da de rap, com um disco de estreia que entrou na Billboard 200. Para um grupo de spanglish saindo de Norwalk, isso é um golpe grande.

Mais duas coisas que se contam errado e convém endireitar, porque aumentam o que fizeram por si sós. O Delinquent Habits não foi "descoberto" por Sen Dog, do Cypress Hill: ele figura como produtor executivo, que é um papel de padrinho, não de criador. E não faziam parte do coletivo Soul Assassins, essa é a marca de outro produtor da cena. O som e o acerto são deles.

Terceira volta: a pátria adotiva está nos Alpes

E aqui está o dado mais bonito de todos, e o que quase nunca se conta. Alguém suporia que um grupo chicano que rima sobre um trompete de mariachi arrasaria no México e na Espanha. Não foi assim. Sua casa está na Alemanha, na Suíça e na Áustria.

O tema foi top trinta nas paradas alemãs e top trinta e cinco nas suíças. De todos os seus shows registrados, depois de Los Angeles as cidades onde mais vezes tocaram são suíças. E sua turnê deste inverno, doze datas, é inteira austríaca, suíça e alemã. Nenhuma na Espanha. Nenhuma nos Estados Unidos.

Pense nisso: um som da fronteira mexicana, reinventado duas vezes na Califórnia, acabou encontrando seu público mais fiel ao pé dos Alpes. A música faz essas coisas. Sai de uma garagem em Los Angeles e trinta anos depois lota salas em Zurique. E o grupo segue: lançou disco novo em fevereiro de 2026, três décadas depois daquele golpe.

O que é preciso lembrar

"Tres Delinquentes" é o final feliz de uma cadeia de três transformações. Um compositor escreve uma fanfarra. Um trompetista de Los Angeles a grava sozinho em sua garagem, imitando os mariachis, e funda com ela um império fonográfico. E três chicanos de Norwalk a recebem, a licenciam como manda o figurino, põem rimas em spanglish e a convertem num hino que, contra todo prognóstico, fez sua casa na Suíça.

Não há nada italiano nesse trompete, e não há nada roubado tampouco. Há um som de fronteira que nunca deixou de passar de mão em mão.

Lembre assim: o Delinquent Habits não roubou o riff de ninguém. Herdou-o, assinou-o e o mandou dar a volta ao mundo.

---

Fontes

Delinquent Habits, grupo norte-americano de hip hop formado em Norwalk, Califórnia, integrado por Ivan "Ives Irie" Martin, David "Kemo the Blaxican" Thomas e Alejandro "O.G. Style" Martinez, este último também produtor; não consta o falecimento de nenhum deles. "Tres Delinquentes", publicada em 7 de abril de 1996, samplea "The Lonely Bull (El Solo Toro)", gravada em agosto de 1962 por Herb Alpert & the Tijuana Brass e composta por Sol Lake, cujo nome legal é Solomon Lachoff, creditado como coautor do tema junto aos três integrantes do grupo; incorpora além disso um sample de "3 Lil' Putos", do Cypress Hill. Não consta reclamação judicial pelo uso do sample. A atribuição do fragmento a Ennio Morricone, muito difundida, carece de fundamento: Morricone (falecido em 6 de julho de 2020) não participou de nenhuma das gravações. Herb Alpert, nascido em 31 de março de 1935 e em atividade, gravou "The Lonely Bull" sobregravando o próprio trompete e fundou a A&M Records para publicá-la; Sol Lake morreu em 2 de março de 1991. "Tres Delinquentes" alcançou o número 35 da Billboard Hot 100, o 10 da Hot Rap Songs, o 30 na Alemanha e o 34 na Suíça, e não entrou nas paradas da Áustria nem do Reino Unido; não consta posição na Espanha. O álbum de estreia homônimo (4 de junho de 1996) alcançou o número 74 da Billboard 200 e o 31 da parada de álbuns de R&B e hip hop. Sen Dog, do Cypress Hill, figura como produtor executivo do disco, não como descobridor nem produtor musical, e o grupo não fez parte do coletivo Soul Assassins. As cifras de vendas que circulam —de 450.000 a mais de um milhão de cópias— não contam com certificação da RIAA. Seu álbum "El Ritmo" foi publicado em 6 de fevereiro de 2026 e sua turnê de novembro de 2026 a janeiro de 2027 compreende datas na Áustria, Suíça e Alemanha. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, RIAA, Genius, WhoSampled, MusicBrainz, laut.de, The Independent e outras coberturas.