La Cabra Mecánica

La Cabra Mecánica foi, mais do que uma banda, a voz de um homem: Lichis, um cantor e letrista com um dom raríssimo.

O de olhar a vida dos perdedores, dos pobres, dos esquisitos e dos sozinhos, e cantar para eles com uma mistura de humor, crueza e uma ternura enorme.

Sua música é rumba, flamenco, rock, blues, tudo revirado —o que hoje chamamos de mestiçagem, e que eles faziam antes de a palavra virar moda—. E sobre essa festa de ritmos, Lichis contava histórias de gente comum com uma poesia de bairro que fazia você rir e se cravava no seu peito ao mesmo tempo.

Lavapiés, o bairro do mundo inteiro

Para entender essa música é preciso entender de onde ela saiu.

Miguel Ángel Hernando, Lichis, nasceu em Barcelona em 1970 e chegou a Madri ainda menino. Quando jovem tocava no metrô, nas estações perto de sua escola, para ganhar umas moedas. E adulto morou anos em Lavapiés, o bairro mais mestiço de Madri, onde tinha sua sala de ensaio.

Lavapiés é aquele lugar onde você muda de continente só de atravessar a calçada: uma casa de chá árabe, uma taberna punk, um tablao flamenco, um bar latino, um restaurante africano, tudo na mesma rua.

E essa mistura entrou na sua música. La Cabra Mecánica não escolhia um estilo, usava todos —rumba catalã, flamenco, rock, tango, blues, pasodoble—, trocando de roupa conforme o que a canção precisava contar.

Lichis dizia de forma simples: ele não fazia mestiçagem, fazia música. Pegava o que gostava de cada lugar e misturava do seu jeito, sem preconceitos.

Uma canção de amor entre o atum e as manchas de gordura

O caminho não foi fácil. Seu segundo disco, "Cabrón", vendeu apenas duas mil e setecentas cópias segundo a própria biografia do grupo, e Lichis esteve a ponto de largar a música.

Mas em 2001, com a produção de Alejo Stivel, chegou seu grande momento: "La lista de la compra", gravada em dueto com a enorme cantora flamenca María Jiménez.

Foi um fenômeno, tocou um verão inteiro, e os catapultou ao estrelato. De quebra devolveu María Jiménez às paradas e a apresentou a uma geração que não tinha vivido seus sucessos dos anos setenta e oitenta.

E é uma pequena obra-prima, porque faz algo dificílimo: é uma canção de amor, mas contada da cozinha de um pobre.

Na mesma folha cabem a lista de compras e uma canção. A solidão rima com o atum em óleo vegetal. E no meio dessa miséria cotidiana aparece o amor mais puro: ele diz a ela que ela merece um príncipe, um dentista, e mesmo assim ali segue, ao lado dela.

Ninguém tinha cantado o amor dos que não têm nada com essa dignidade e essa graça.

Aí está o coração de La Cabra Mecánica: encontrar a beleza e a ternura justamente onde ninguém as procura.

Cantar para os que ninguém olha

E esse é o sentido de fundo de toda a sua obra.

Lichis tinha o olhar sempre posto nas margens: os bêbados, os sonhadores fracassados, os imigrantes, os solitários, a gente que a sociedade prefere não ver.

Mas nunca os olhava de cima nem com pena. Olhava de igual para igual, com carinho, com humor, com respeito, encontrando neles a dignidade e até a poesia.

Canções como "Felicidad" ou "No me llames iluso" seguem essa linha: rumba para dançar com letras que, se você escutar bem, falam de resistir, de sonhar contra toda evidência, de encontrar razões para seguir.

Lichis era um poeta de bairro, herdeiro daquela tradição espanhola da copla e da rumba que sempre cantou para o povo, mas com uma sensibilidade moderna e uma honestidade que nunca posava.

E quando no mundinho musical quase todos fingem que sua arte nasceu do nada, ele reconhecia sem problema suas dívidas: é um fã declarado de Charly García, de quem anos depois gravaria uma versão.

O que é preciso lembrar

A banda anunciou sua separação em 2009 e fechou a despedida em 2010. Mas em 2022 Lichis voltou com uma turnê pelos vinte e cinco anos do primeiro disco, e a coisa não se apagou: seguiram tocando.

La Cabra Mecánica é a prova de que se pode fazer as pessoas dançarem e, ao mesmo tempo, falar à alma daqueles que ninguém escuta.

Se você colocar "La lista de la compra", "Felicidad" ou "No me llames iluso", vai ouvir uma festa mestiça de rumba, flamenco e rock, sim, mas se prestar atenção às letras vai encontrar um poeta de rua cantando com uma ternura pouco comum para os pobres, os esquisitos, os que amam sem ter nada.

Lichis entendeu algo belo: que a vida da gente comum, a do atum em promoção e das contas que não fecham, também merece canções, e merece que essas canções sejam bonitas.

Pôs música e dignidade no cotidiano e no humilde.

E por isso, quando toca "La lista de la compra" em qualquer festa, meia Espanha —e boa parte da América Latina— canta ela inteira, emocionada, sem saber muito bem por que fica com um nó na garganta no meio da rumba.

Fontes

La Cabra Mecánica, grupo espanhol de pop rock, rumba e rock mestiço liderado por Miguel Ángel Hernando Trillo, "Lichis" (Barcelona, bairro de Gràcia, 29 de abril de 1970; levado ainda menino para Madri), único membro fixo e autor das canções, com uma formação de músicos variável. Quando jovem tocava no metrô de Madri, nas estações próximas ao colégio San Mateo; já adulto morou por muito tempo no bairro de Lavapiés, onde tinha sua sala de ensaio. A banda se formou em meados dos anos noventa no circuito de bares de Madri e foi pioneira da mestiçagem musical, com letras urbanas, irônicas e de carga social. Sua estreia foi "Cuando me suenan las tripas" (1997); após o escasso êxito de seu segundo disco, "Cabrón" (1999), que segundo a biografia oficial do grupo vendeu umas 2.700 cópias —número que não procede da Promusicae—, alcançaram a fama com "Vestidos de domingo" (2001), produzido por Alejo Stivel, impulsionado por "La lista de la compra", em dueto com a cantora María Jiménez, grande sucesso daquele ano que devolveu a artista às paradas e a aproximou de um público novo, embora seu retorno pleno costume ser atribuído ao disco seguinte, "Donde más duele" (2002). Outras faixas conhecidas: "Felicidad" e "No me llames iluso". Lichis é admirador declarado de Charly García, de quem gravou uma versão de "No soy un extraño" em seu disco "Mariposas" (2017); as menções a Fito Páez e a outros artistas do rock argentino como influências procedem de textos biográficos de imprensa e não de declarações suas localizáveis. O grupo anunciou sua separação em setembro de 2009 e encerrou sua turnê de despedida em 2010; em maio de 2022 voltou com a turnê do 25º aniversário de seu primeiro disco, que se estendeu até 2023, e desde então seguiu em atividade. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais; as referências ao conteúdo de "La lista de la compra" são descritivas. Dados recolhidos da Wikipédia, Cancioneros.com, o site oficial do grupo, Efe Eme, Mondo Sonoro e outras coberturas de imprensa.