Evanescence

Todo mundo canta a parte do homem. Em "Bring Me to Life", o single que em 2003 tornou o Evanescence enorme, há uma voz masculina que irrompe no refrão: é a que soa nos carros, nos karaokês, nos estádios. Quem canta é Paul McCoy, de outro grupo, que não figura entre os autores da música. E a letra que ele canta —cada palavra— foi escrita por Amy Lee.

Aí está, condensada num detalhe, a história inteira deste disco: um grupo de homens tomando decisões sobre uma mulher que não precisava delas, e essa mulher superando todos eles. Vale contar, porque o tempo deu razão a ela e a mais ninguém.

A voz que a indústria impôs

Essa voz masculina não foi uma ideia artística. Foi uma condição comercial, e Amy Lee contou com que palavras isso lhe foi apresentado: que ela era uma menina cantando numa banda de rock, que não havia nada parecido lá fora, que ninguém iria escutá-la, e que ela precisava de um cara fazendo backing vocal para aquilo funcionar. A gravadora tinha pedido, de saída, colocar rap em oito músicas do disco. Uma única voz masculina numa faixa foi a redução que ela conseguiu negociar.

O presidente da gravadora disse depois sem filtro, lembrando a reação dos programadores de rádio quando levou a música até eles: uma mulher e um piano, na rádio rock, nem brincando. Esse era o teto que puseram nela. O que aconteceu depois foi que ela rompeu o teto e o edifício inteiro.

McCoy, por sinal, gravou a parte dele numa escala: desceu de um avião, cantou, subiu em outro e naquela mesma noite tocou com a banda dele. A intervenção mais reconhecível do rock daquele ano durou o tempo de uma conexão de voo. A música, por outro lado, era dela de cima a baixo.

O teclado adolescente que a gravadora não deixou tocar

"My Immortal", a balada do disco, esconde algo parecido. Não é uma gravação de estúdio: é um demo do ano 2000. O piano é um teclado MIDI, e a voz é de uma Amy Lee adolescente, gravada de noite na emissora onde o pai dela trabalhava porque não havia dinheiro para uma sessão. Puseram cordas por cima e ficou assim. Lee tinha dificuldade em escutar essa versão, porque a sentia velha, feita dois anos antes. A gravadora quis assim.

Leia isso junto com o anterior e o padrão aparece: a voz de uma menina de dezoito anos, gravada de graça numa rádio emprestada, acabou sendo uma das baladas mais escutadas da década. A precariedade não tirou nada dela. A emoção estava toda ali desde o começo.

O fantasma que ganhou o Grammy

Há um dado que parece erro de impressão e não é. David Hodges foi membro do Evanescence entre 2000 e 2002 e coescreveu oito das onze músicas de "Fallen". Saiu da banda antes de o disco ser lançado. E em fevereiro de 2004, quando o Evanescence ganhou o Grammy de artista revelação, Hodges levou um também, como creditado do álbum. Um prêmio de banda revelação para um grupo do qual ele já havia saído. A música que Amy Lee empurrou até o estrelato repartiu estatuetas entre gente que já não estava lá. Ela seguiu.

O disco que as lojas cristãs devolveram

E o mal-entendido mais grave, que retrata todos menos ela. Quando "Fallen" saiu, a gravadora distribuiu o disco ao mesmo tempo nas lojas comuns e no circuito cristão dos Estados Unidos, onde chegou ao número um da lista de discos religiosos. Em abril, Amy Lee e Ben Moody se desmarcaram do rótulo sem diplomacia nenhuma: disseram que o que eles estavam fazendo lá em cima, numa lista à qual não pertenciam. A gravadora mandou cartas pedindo que retirassem o disco dessas lojas, e recolheram-se umas dez mil cópias.

O detalhe que coloca o vexame no lugar: naquele mercado o disco tinha vendido umas três mil e quinhentas cópias; no comum, meio milhão. O escândalo se armou por um por cento das vendas. E do lado da banda, o que houve foi integridade: eles se negaram a ser vendidos como algo que não eram, mesmo que fosse comercialmente conveniente.

O que ficou

"Fallen" acabou virando disco de diamante: dez milhões de cópias. "Bring Me to Life" também. Ben Moody saiu em plena turnê europeia em 2003, e a banda terminou os shows como quarteto, com o guitarrista cobrindo as duas partes, para não cancelar com ninguém. Amy Lee seguiu à frente, e segue: lançou disco novo em junho de 2026. E há um detalhe que vale por tudo o que veio antes: desta vez, os créditos de composição são de toda a banda. Quando a decisão foi de verdade dela, ela repartiu.

O que ficar na memória

A Amy Lee impuseram uma voz masculina porque não acreditavam que uma mulher sozinha pudesse sustentar um single de rock. Deixaram no disco dela um demo adolescente gravado de noite numa rádio. Ela viu um ex-colega que já tinha saído ganhar o Grammy de revelação. E aguentou o disco dela se infiltrar num circuito que não era o seu. Cada uma dessas decisões foi tomada por outro.

Vinte e três anos depois, esse disco é de diamante, aqueles homens são notas de pé de página, e ela continua em cima do palco. Lembre assim: tudo o que em "Fallen" parecia uma imposição acabou sendo a prova de que ela não precisava daquilo. As músicas sempre foram dela.

---

Fontes

Evanescence, banda estadunidense formada em Little Rock, Arkansas, em 1994 por Amy Lee e Ben Moody. "Bring Me to Life", primeiro single do álbum "Fallen" (4 de março de 2003), está creditada a Amy Lee, Ben Moody e David Hodges; a voz masculina convidada é de Paul McCoy, do 12 Stones, que não figura entre os autores, e o texto que ele interpreta foi escrito por Amy Lee. Lee declarou que a gravadora Wind-up Records impôs essa voz masculina argumentando que uma cantora sozinha não seria viável na rádio rock, e que o pedido inicial da gravadora previa incluir rap em oito músicas do disco. Segundo relatou em 2003, McCoy gravou sua parte numa escala entre dois voos. O single alcançou o número cinco da Billboard Hot 100 e o número um no Reino Unido, e foi certificado disco de diamante pela RIAA em 25 de junho de 2026. David Hodges foi membro do grupo entre 2000 e 2002, abandonou a banda antes da publicação de "Fallen" e coescreveu oito de suas onze músicas; como creditado do álbum recebeu em fevereiro de 2004 os prêmios Grammy de melhor interpretação de hard rock e de artista revelação. "My Immortal", incluída no álbum, é um demo gravado em 2000 com teclado MIDI, conservado por decisão da gravadora apesar das objeções de Lee, com arranjos de cordas acrescentados posteriormente; Amy Lee, nascida em 13 de dezembro de 1981, tinha dezoito anos quando foi registrado. A Wind-up Records distribuiu "Fallen" também no circuito comercial e radiofônico cristão dos Estados Unidos, onde alcançou o número um de sua lista de álbuns; após declarações de Lee e Moody em abril de 2003 se desmarcando desse rótulo, o presidente da gravadora, Alan Meltzer, enviou cartas solicitando a retirada do disco desses canais. Foram recolhidas umas dez mil cópias; o álbum havia vendido nesse mercado cerca de 3.500 unidades, contra perto de meio milhão no mercado geral. "Fallen" foi certificado disco de diamante em novembro de 2022. Ben Moody abandonou o grupo em outubro de 2003 durante a turnê europeia; as fontes divergem sobre a data e a cidade exatas. Amy Lee, Ben Moody, David Hodges, Paul McCoy e Terry Balsamo estão vivos; Alan Meltzer morreu em 31 de outubro de 2011. O sexto álbum do Evanescence, "Sanctuary", foi publicado em 5 de junho de 2026 com créditos de composição compartilhados por toda a formação. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, RIAA, Rolling Stone, MTV News, VH1, Dazed, NPR e outras coberturas.