Kings of Leon

A versão amável do Kings of Leon diz que são os filhos de um pregador que descobriram o rock e se rebelaram. A versão real é mais dura e explica muito melhor sua música. Ivan Leon Followill deixou o ministério da United Pentecostal Church em 1997, depois de anos de problemas com o álcool e depois de se divorciar da mãe de seus filhos. O rock não chegou como uma travessura adolescente: chegou quando a casa já tinha caído. Catorze anos mais tarde, em pleno estádio, o álcool voltou a aparecer na família, esta vez no filho mais velho. Esta é a história de uma banda que passou do caminho da igreja ao bar que outros já tinham percorrido antes — Ray Charles entre eles — e que esteve a ponto de se romper justo quando era maior que nunca.

O pregador que deixou o púlpito em 1997

Os Followill cresceram viajando. O pai pregava em igrejas pentecostais e a infância dos irmãos se repartiu entre Oklahoma e Tennessee, de congregação em congregação, com as regras estritas dessa denominação postas em cima. Não era um retrato pitoresco: era uma vida sem raiz fixa e com muito pouca margem.

Em 1997 isso terminou. Ivan Leon Followill deixou o ministério após anos de problemas com o álcool e depois do divórcio. Nathan resumiu em uma frase que vale mais que qualquer descrição: o divórcio fez em pedaços toda a ilusão daquela existência perfeita. O que veio depois — as guitarras, as cabeleiras, o sul sujo — foi o que apareceu no vão que o desmoronamento deixou.

A banda se formou em 1999 em Mount Juliet, Tennessee. São três irmãos — Caleb na voz e na guitarra, Nathan na bateria, Jared no baixo — e seu primo Matthew na guitarra, que havia nascido e crescido no Mississippi. O nome vem do avô, Leon Followill, que morreu em janeiro de 2014.

Acreditaram neles primeiro na Inglaterra

Seus dois primeiros discos, Youth & Young Manhood (2003) e Aha Shake Heartbreak (2004), são rock sulista áspero, com raiz no blues e no garage, gravado com uma banda que ainda tocava como se a faixa fosse se desmontar. Nos Estados Unidos custou-lhes entrar. No Reino Unido e na Europa adotaram-nos de imediato, e a imprensa britânica os pôs na mesma frase que o The Strokes, como o parente rural daquela revolta de guitarras.

Os discos seguintes foram alargando o som: mais espaço, mais reverberação, mais refrão. Em 2008 já tinham aprendido a escrever para recintos grandes sem perder a textura terrosa dos começos, e em 2009 abriram datas da turnê do U2, o que é mais ou menos a definição de ter chegado.

Gravação do Ano para uma banda do sul

O salto foi Only by the Night, de 2008. "Sex on Fire" chegou ao nº1 no Reino Unido. "Use Somebody" fez algo ainda menos provável: em 31 de janeiro de 2010, no Grammy, ganhou Gravação do Ano, o prêmio geral, o que costuma ficar com o pop. Uma banda de rock do sul dos Estados Unidos levou essa categoria.

Naquela noite somaram além disso Melhor Performance de Rock por Dupla ou Grupo e Melhor Canção de Rock. No total, quatro Grammy sobre doze indicações. Dizer que o disco "lhes valeu prêmios" é ficar curto: valeu-lhes o prêmio que quase nenhuma banda de guitarras consegue.

Dallas, 29 de julho de 2011

Em 29 de julho de 2011, em Dallas, Caleb Followill saiu do palco na metade do show. Disse ao público que ia vomitar e tomar uma cerveja, e que voltava. Não voltou. Seus irmãos terminaram a noite pedindo desculpas. Em 1º de agosto o grupo cancelou o resto da turnê estadunidense.

Então apareceram duas explicações que pareciam se excluir. O comunicado oficial falou de problemas vocais e esgotamento. Jared, em troca, escreveu no Twitter que havia problemas na banda maiores que não beber Gatorade suficiente, e a imprensa informou que o grupo lhe estava pedindo que entrasse em reabilitação por álcool.

Acabou que as duas eram certas ao mesmo tempo. Um especialista disse a Caleb que estava a um show de danificar as cordas vocais de forma permanente, e ao mesmo tempo sua maneira de beber havia deixado de ser sustentável. Essa simultaneidade é o que faz com que 2011 não possa ser contado como um capricho de estrela: é o eco exato do que havia derrubado seu pai catorze anos antes, na mesma família e com a mesma substância.

O que é preciso lembrar

O Kings of Leon não é a história do banco da igreja ao estádio cheio. É a história de uma casa que caiu em 1997, de quatro parentes que montaram uma banda com os restos e de um cantor que, no auge, repetiu o problema de seu pai diante de vinte mil pessoas. Sobreviveram a isso: voltaram a gravar, voltaram a sair em turnê e "Sex on Fire" e "Use Somebody" seguiram sendo cantadas em coro por gente que não sabe nada de Mount Juliet.

O que o episódio de Dallas ensina é que as duas versões de uma crise costumam ser verdade ao mesmo tempo, e que o alcoolismo se herda mais por costume que por sangue. Se alguém lê isto e reconhece ali sua própria casa, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fone Drogas e Álcool do SENDA, o 1412, atende de graça e de forma confidencial. Pedir ajuda em tempo foi, neste caso, o que permitiu que houvesse disco seguinte.

---

Fontes

O Kings of Leon é uma banda estadunidense formada em 1999 em Mount Juliet, Tennessee, pelos irmãos Caleb Followill (voz e guitarra), Nathan Followill (bateria) e Jared Followill (baixo), junto a seu primo Matthew Followill (guitarra); Matthew nasceu e cresceu no Mississippi. O nome provém de seu avô, Leon Followill, falecido em janeiro de 2014. Seu pai, Ivan Leon Followill, foi pregador da United Pentecostal Church e deixou o ministério em 1997, após anos de problemas com o álcool e após se divorciar; a infância dos irmãos transcorreu entre Oklahoma e Tennessee. Nathan Followill declarou que o divórcio destruiu a aparência de uma existência perfeita. Seus primeiros álbuns foram "Youth & Young Manhood" (2003) e "Aha Shake Heartbreak" (2004), de rock sulista e garage, com melhor recepção inicial no Reino Unido e na Europa que nos Estados Unidos. Em 2009 abriram datas da turnê do U2. O álbum "Only by the Night" (2008) incluiu "Sex on Fire", que alcançou o nº1 no Reino Unido, e "Use Somebody", que em 31 de janeiro de 2010 ganhou o Grammy de Gravação do Ano, além de Melhor Performance de Rock por Dupla ou Grupo e Melhor Canção de Rock; a banda acumula quatro Grammy sobre doze indicações. Em 29 de julho de 2011, em um show em Dallas, Caleb Followill abandonou o palco na metade da apresentação dizendo que ia vomitar e beber uma cerveja, e não regressou; em 1º de agosto de 2011 a banda cancelou o resto da turnê estadunidense. O comunicado oficial atribuiu o cancelamento a problemas vocais e esgotamento, enquanto Jared Followill publicou no Twitter que existiam na banda problemas maiores que a hidratação e a imprensa informou que lhe era pedido ingressar em reabilitação por consumo de álcool; um especialista advertiu a Caleb Followill que se encontrava a um show de sofrer um dano permanente nas cordas vocais. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, da Rolling Stone, da Billboard, da Recording Academy e de outras coberturas de imprensa.