Creed

O Creed foi o nono artista musical mais vendedor dos Estados Unidos na década de 2000 e, ao mesmo tempo, a piada mais fácil daquela década. Vinte e cinco milhões de discos no seu país, cinquenta e três milhões no mundo, um disco certificado diamante, um Grammy, e uma imprensa que os usava como abreviatura de tudo o que havia de ruim no rock de rádio. As duas coisas são verdade e aconteceram ao mesmo tempo. O que explica o desprezo não é que fossem maus músicos, mas que chegaram com o grunge ainda quente — Kurt Cobain estava morto havia três anos — e tiraram daquele som justamente o que a crítica mais valorizava: a ironia, a distância, a suspeita de si mesmo. Puseram no lugar fé, redenção e refrões para cantar com o punho erguido. E depois tudo desabou por razões que não tinham nada a ver com a crítica.

Tallahassee, 1994

O Creed se formou em 1994 em Tallahassee, Flórida, com Scott Stapp na voz, Mark Tremonti na guitarra, Brian Marshall no baixo e Scott Phillips na bateria. Houve um quinto, o guitarrista rítmico Brian Brasher, que saiu em 1995. Stapp e Tremonti se conheciam do colégio e escreviam juntos: a voz grave e declamatória de um sobre os riffs densos do outro.

My Own Prison saiu em 26 de agosto de 1997 e é a prova de que o fenômeno se construiu na rádio antes que na imprensa. Quatro de seus singles chegaram ao número um das paradas de rock estadunidenses e o disco terminou platina sêxtupla. Ninguém o havia anunciado como o próximo grande disco: simplesmente não parou de vender. O som era reconhecível no instante, e isso era parte do problema para seus detratores: guitarras afinadas abaixo, estruturas amplas, letras sobre culpa e salvação, e uma voz que não guardava nada. Não havia piscada possível. Era tudo literal.

Human Clay, diamante e dezessete semanas

Human Clay foi lançado em 28 de setembro de 1999 e é o disco que converte uma banda grande num fenômeno de outra ordem. Está certificado diamante pela RIAA, onze vezes platina, uma categoria à qual chegam muito poucos discos de rock. Dele saiu "Higher", que ficou dezessete semanas no topo da rádio rockeira estadunidense, um recorde naquele momento.

O outro single foi "With Arms Wide Open", e essa sim chegou ao número um da Billboard Hot 100. Stapp a escreveu ao saber que ia ser pai, e ela deu ao Creed seu único Grammy: Melhor Canção de Rock, na edição de 2001. É, provavelmente, o ponto exato em que a banda estava mais longe de todos os seus contemporâneos e mais perto do seu público.

Weathered chegou em 20 de novembro de 2001, estreou no número um da Billboard 200 e ficou oito semanas nessa posição, com "My Sacrifice" e "One Last Breath". Também é platina sêxtupla. Três discos, vinte e cinco milhões de cópias nos Estados Unidos e nenhuma resenha amável de que se tenha lembrança.

O baixista saiu e o cantor desabou

Brian Marshall deixou a banda em 2000 por problemas com o álcool. É um dado que costuma ser contado de passagem e que convém não pular, porque em Weathered o baixo foi gravado por Tremonti — o guitarrista fazendo as duas coisas — e ao vivo foi coberto por Brett Hestla. A banda mais vendedora do momento já estava funcionando com uma peça a menos.

O Creed se separou em junho de 2004. Tremonti formou o Alter Bridge com Myles Kennedy, uma banda que a crítica tratou com um respeito que nunca tinha dado ao Creed, com praticamente os mesmos músicos. Stapp entrou numa década difícil da qual ele próprio falou com bastante detalhe.

O pior chegou em novembro de 2014. Stapp apareceu num vídeo no Facebook dizendo que estava sem dinheiro e morando num motel, com um quadro de paranoia severa. Ele depois o descreveu como um surto psicótico provocado pelo abuso de álcool e drogas, com delírios e alucinações. Internou-se num centro de diagnóstico dual, onde lhe diagnosticaram transtorno bipolar, e desde então segue tratamento farmacológico e um programa de doze passos. Não é um detalhe de cor: é a razão pela qual o Creed não existiu durante anos.

A revanche chegou pelo beisebol e pelo TikTok

Houve um primeiro retorno em 2009, com Marshall de volta e o disco Full Circle, que funcionou razoavelmente e se apagou numa segunda pausa em 2013. O retorno de verdade foi outro, e não foi organizado por ninguém da banda. Em 2023 os Texas Rangers adotaram "Higher" como hino de vestiário durante sua temporada, e em paralelo o TikTok se encheu de gente de vinte anos descobrindo o Creed sem nenhum dos preconceitos de 1999. A piada havia caducado por falta de testemunhas.

A banda anunciou sua reunião em julho de 2023 e em 2024 lotou estádios com a turnê Summer of '99. Para 2026 o festival Summer of '99 & Beyond foi programado dividindo a cabeça de cartaz com Limp Bizkit, com Nickelback na mesma órbita de bandas que venderam milhões enquanto serviam de exemplo de mau gosto. Stapp, além disso, lançou seu quarto disco solo, Higher Power, em 15 de março de 2024.

O que é preciso lembrar

A história do Creed não é que o público tenha ganhado da crítica, porque isso acontece todo o tempo e não explica nada. É mais incômoda: o Creed vendeu cinquenta e três milhões de discos sem que quase ninguém admitisse em público que os escutava, e vinte anos depois a mesma gente os canta sem problema. O que mudou não foi a música. Mudou o custo social de você gostar deles.

Da banda ficam dados que não se discutem: um disco de diamante, um Grammy, dezessete semanas de "Higher" no topo da rádio rockeira, e canções que milhares de pessoas associaram aos momentos mais sérios de suas vidas. E fica um lembrete menos confortável, o de Scott Stapp contando em primeira pessoa como o álcool e as drogas o levaram a um surto psicótico em 2014 e como saiu dali com diagnóstico e tratamento. Se alguém reconhecer algo de próprio nesse relato, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA, o 1412, atende de graça e de forma confidencial, e pedir ajuda a tempo é exatamente o que a ele custou uma década.

---

Fontes

Creed é uma banda estadunidense de post-grunge formada em 1994 em Tallahassee, Flórida, por Scott Stapp (voz), Mark Tremonti (guitarra), Brian Marshall (baixo) e Scott Phillips (bateria), com o guitarrista rítmico Brian Brasher, que deixou o grupo em 1995. Vendeu mais de vinte e cinco milhões de discos nos Estados Unidos e cinquenta e três milhões no mundo, e foi o nono artista musical mais vendedor da década de 2000 nos Estados Unidos. "My Own Prison" foi lançado em 26 de agosto de 1997, é platina sêxtupla e colocou quatro singles no número um das paradas de rock estadunidenses. "Human Clay", lançado em 28 de setembro de 1999, está certificado diamante pela RIAA (onze vezes platina); seu single "Higher" permaneceu dezessete semanas no número um da rádio rockeira estadunidense, recorde naquele momento, e "With Arms Wide Open" alcançou o número um da Billboard Hot 100 e ganhou o Grammy de Melhor Canção de Rock na edição de 2001; Stapp a escreveu ao saber que ia ser pai. "Weathered" foi lançado em 20 de novembro de 2001, estreou no número um da Billboard 200 e permaneceu oito semanas nessa posição; é platina sêxtupla e incluiu "My Sacrifice" e "One Last Breath". Brian Marshall deixou a banda em 2000 por problemas com o álcool; Mark Tremonti gravou o baixo em "Weathered" e Brett Hestla ocupou esse posto ao vivo. O Creed se separou em junho de 2004; Tremonti formou o Alter Bridge com Myles Kennedy. Em novembro de 2014 Scott Stapp sofreu um episódio que ele mesmo descreveu como um surto psicótico provocado pelo abuso de álcool e drogas; internou-se num centro de diagnóstico dual, foi diagnosticado com transtorno bipolar e desde então segue tratamento farmacológico e um programa de doze passos. A banda se reuniu em 2009 e lançou "Full Circle" naquele ano, entrou numa segunda pausa em 2013 e anunciou uma nova reunião em julho de 2023, com a turnê Summer of '99 em 2024; a edição de 2026 do festival Summer of '99 & Beyond dividiu a cabeça de cartaz com Limp Bizkit. Seu retorno coincidiu com o uso de "Higher" pelos Texas Rangers em 2023 e com uma revalorização nas redes sociais. Scott Stapp lançou seu quarto álbum solo, "Higher Power", em 15 de março de 2024. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, Rolling Stone, People e outras coberturas.