Quanto o rock deve a Nikola Tesla

Pense no som mais característico do rock. Não a melodia, não a letra: o som puro. Uma guitarra elétrica distorcida rugindo através de um amplificador, tão alto que você sente no peito, enchendo um estádio de sessenta mil pessoas. Esse som — o coração mesmo do rock — não existiria sem eletricidade. E não qualquer eletricidade: sem um tipo muito específico de corrente que um imigrante sérvio, obcecado desde criança por faíscas, ajudou a impor ao mundo. O rock, o gênero que se sente como a coisa mais visceral e humana que existe, deve sua existência física à engenharia elétrica. E no centro dessa dívida está Nikola Tesla.

Este artigo traça essa dívida oculta — quanto do que amamos no rock repousa, literalmente, sobre a corrente que Tesla defendeu — e termina com uma pergunta divertida: se tirássemos Tesla, que bandas sobreviveriam? Quais dependem tanto da eletricidade que sem ela se apagariam, e quais seguiriam soando quase igual? Porque nessa pergunta se esconde uma maneira de entender o que é, no fundo, o rock.

Primeiro, a verdade sobre Tesla (sem mitos)

Antes de repartir a dívida, sejamos bem claros, porque a figura de Tesla está envolta em tanta mitologia que convém separar o fato da lenda.

Nikola Tesla, nascido em 1856 no que hoje é a Croácia, engenheiro sérvio-americano, é conhecido sobretudo por suas contribuições ao projeto do sistema moderno de corrente alternada, a AC. Mas é preciso dizê-lo com precisão: Tesla não "inventou" a corrente alternada sozinho, do nada. A corrente alternada era conhecida antes de ele nascer, e o grande impulsionador comercial da AC foi o industrial George Westinghouse, que comprou e desenvolveu as patentes-chave. O que Tesla de fato fez, e é enorme, foi resolver o problema que tornava a AC prática: inventou o motor de indução de corrente alternada e o sistema polifásico que a tornavam utilizável em grande escala. Em 1887, apenas três anos depois de chegar aos Estados Unidos, depositou uma série de patentes que descreviam um sistema completo de AC. Foi o gênio técnico que fez funcionar a corrente que iria eletrificar o mundo.

Isso importou porque no fim do século dezenove havia uma guerra — a célebre "guerra das correntes". De um lado, Thomas Edison, defensor da corrente contínua, a DC. Do outro, a corrente alternada de Tesla e Westinghouse. A diferença era decisiva: a corrente contínua não podia ser transmitida de forma econômica a longas distâncias, enquanto a alternada podia — podia viajar quilômetros com perdas mínimas, o que a tornava perfeita para construir redes elétricas cobrindo cidades e países inteiros. A AC venceu. E por isso, até hoje, a eletricidade que corre pelas paredes da sua casa — a mesma em que se pluga o amplificador de uma banda — é corrente alternada, funcionando com os princípios que Tesla desenvolveu há mais de um século.

Aí está o primeiro elo da dívida. Toda a música elétrica que existe se pluga, literalmente, à rede de corrente alternada que Tesla tornou possível. Sem essa rede, não há onde plugar nada.

A cadeia que leva de Tesla ao rugido

Mas a dívida é mais profunda do que "o rock usa eletricidade". Sigamos a cadeia, elo por elo, da corrente até o rugido de uma guitarra, porque cada passo é necessário.

Primeiro, a corrente alternada eletrifica o mundo: chega às casas, às salas, aos palcos. Sem essa rede massiva e barata, a eletricidade seria um luxo de laboratório, não algo que existe em cada tomada.

Segundo — e este é um dado precioso —, em 1906 o inventor Lee De Forest criou a válvula triodo, um dispositivo capaz de amplificar sinais elétricos fracos. Foi inventada para o rádio, para as telecomunicações. Mas essa válvula é o coração do amplificador. Sem a capacidade de amplificar um sinal elétrico fraco e torná-lo potente, não há maneira de pegar a vibração diminuta de uma corda e convertê-la num muro de som. Curiosamente, o próprio Tesla, jovem e como humilde empregado, chegou a moldar um disco para amplificar som — uma forma inicial de alto-falante. A amplificação estava no ar daquela revolução elétrica que ele encarnava.

Terceiro, nos anos trinta chega o problema que desencadeia tudo: os guitarristas das orquestras de jazz e swing não eram ouvidos. Ensaiavam tanto quanto o trompetista ou o saxofonista, mas se perdiam na mistura. A guitarra acústica simplesmente não dava conta das exigências da música moderna. Era preciso torná-la mais forte. E para torná-la mais forte, era preciso eletrificá-la e amplificá-la.

Quarto, nos anos trinta e quarenta aparecem os primeiros amplificadores de guitarra baseados em válvulas, alimentados por corrente alternada da rede. E nos anos cinquenta, homens como Leo Fender os aperfeiçoam e os tornam praticamente obrigatórios para aquela amálgama de blues, country e jazz que começava a se chamar rock and roll. Todos os estilos originais da guitarra de rock se desenvolveram sobre amplificadores valvulados, alimentados pela corrente de Tesla.

E quinto, o acidente feliz que define o som do rock: esses amplificadores valvulados, quando empurrados além do seu limite — quando se subia o volume até o topo — começavam a distorcer. O sinal se quebrava, se sujava, estalava. No começo foi considerado um defeito, um erro a corrigir. Mas em algum momento, entre o fim dos anos quarenta e os cinquenta, alguém decidiu que gostava daquele som quebrado, sujo, cru. A distorção deixou de ser uma falha e virou uma escolha estética. E dessa distorção — a de uma válvula em brasa, alimentada por corrente alternada, empurrada ao limite — nasceu o coração sonoro do hard rock e, mais tarde, do heavy metal.

Aí está a cadeia completa: corrente alternada de Tesla → eletrificação massiva → válvula amplificadora → guitarra eletrificada para se fazer ouvir → amplificador valvulado → distorção ao empurrá-lo ao limite → o rugido do rock. Tire o primeiro elo e toda a cadeia desmorona. Sem a corrente que Tesla tornou prática, não há rede; sem rede, não há onde plugar o amplificador; sem amplificador, a guitarra elétrica é um brinquedo mudo; sem guitarra amplificada e distorcida, não há rock tal como o conhecemos.

O que Hendrix sabia

Ninguém entendeu essa dívida melhor, nem a viveu mais intensamente, do que Jimi Hendrix. Hendrix pegou o amplificador Marshall — aquela torre de válvulas e corrente que Jim Marshall havia desenvolvido na Inglaterra a partir de um projeto da Fender — e o transformou num instrumento em si mesmo. Não usava a distorção, o feedback e a potência elétrica como acessórios: ele os tocava, os esculpia, fazia o amplificador cantar e uivar. Hendrix é a prova viva de que, no rock, a eletricidade não é o meio: é parte da mensagem. Sua música é inconcebível sem a cadeia elétrica completa funcionando ao máximo.

Há uma frase atribuída a ele que captura toda a relação entre a eletricidade e a libertação que o rock representou: "Quem dera tivessem guitarras elétricas nos campos de algodão nos velhos tempos. Muita coisa teria se resolvido." Nessa frase está tudo: a guitarra elétrica — filha da corrente de Tesla — como um instrumento de poder, de voz, de reivindicação. O volume como uma forma de ser ouvido, enfim. A eletricidade como amplificadora não só do som, mas da dignidade de quem não era ouvido. Hendrix intuía que domesticar o raio e pô-lo a cantar era, de algum modo, um ato de justiça.

O jogo: que bandas sobreviveriam sem Tesla?

E agora a pergunta divertida, a que revela algo profundo. Se por arte de magia tirássemos do mundo a eletrificação que Tesla tornou possível — se voltássemos a um mundo sem corrente alternada em cada tomada — que bandas se apagariam por completo e quais seguiriam soando?

No extremo da máxima dependência estão os gêneros que são eletricidade. O heavy metal é impensável sem amplificação massiva e distorção: Black Sabbath, Metallica, Iron Maiden se apagariam por completo, porque seu som inteiro é o de válvulas empurradas ao limite em volumes brutais. O hard rock — Led Zeppelin, Deep Purple, AC/DC (cujo nome mesmo, ironicamente, vem de "corrente alternada / corrente contínua") — ficaria mudo. Toda a música eletrônica, o rock progressivo com seus muros de sintetizadores, o shoegaze construído sobre camadas de distorção: sem corrente, silêncio absoluto. Essas bandas não usam a eletricidade; são feitas dela. Tire-a e não sobra banda, sobra um grupo de pessoas olhando instrumentos que não soam.

No meio estão as bandas que perderiam muito, mas não tudo. Os Beatles, por exemplo: boa parte de sua obra depende do estúdio, da amplificação e da eletricidade, mas canções como "Blackbird" ou "Norwegian Wood" sobreviveriam em versão acústica, mais íntimas mas reconhecíveis. Muitas bandas de rock têm um "esqueleto" de canção que aguenta ser tocado no acústico — de fato, toda a tradição do "unplugged" demonstra que há um núcleo que sobrevive sem tomada —, ainda que percam sua pele elétrica, sua potência, seu rugido.

E no extremo da mínima dependência estão os que quase não precisam de Tesla. A música folk, o blues acústico do Delta do Mississippi — o blues original, o de Robert Johnson e sua guitarra acústica —, os cantautores com violão, a música de raiz. Bob Dylan em sua fase folk inicial teria soado quase idêntico sem eletricidade; de fato, quando em 1965 Dylan "se eletrificou" e subiu ao palco com uma banda elétrica, parte de seu público o vaiou por trair a pureza acústica — uma prova viva de que havia uma música que não precisava de Tesla e que via a eletricidade quase como uma traição. Los Jaivas em suas passagens de instrumentos andinos — quenas, zampoñas, percussão — soariam igual, porque esses instrumentos são ar e madeira, não corrente. Simon & Garfunkel, Violeta Parra, o canto a lo humano: tudo isso sobrevive a um apagão, porque nunca dependeu da tomada.

O que o jogo nos ensina

E aqui está o revelador deste exercício. O quanto uma banda deve a Tesla é, no fundo, uma medida de que tipo de música ela faz — de onde põe sua força.

A música que depende totalmente da eletricidade é a música da potência: a que busca esmagar, envolver, encher o espaço, golpear o corpo com volume e distorção. É a música do rugido, da massa de som, da experiência física intensa. Deve tudo a Tesla porque sua força é a força elétrica feita som.

A música que quase não depende da eletricidade é a música da intimidade: a que busca a proximidade, a voz nua, a palavra que se ouve porque há silêncio em volta. É a música da confissão, da história junto ao fogo, da melodia que não precisa se amplificar porque não quer esmagar, e sim tocar. Não deve quase nada a Tesla porque sua força não está na potência, e sim na verdade do pequeno.

E a maioria do rock vive entre esses dois polos, tomando de ambos: o esqueleto íntimo de uma boa canção, vestido com a pele elétrica da potência. Os melhores discos de rock costumam ser os que têm as duas coisas — uma canção que aguentaria no acústico, tocada com toda a fúria que a eletricidade permite. Precisam de Tesla para o corpo, mas não para a alma.

Então a resposta a quanto o rock deve a Tesla é: deve-lhe o corpo, a potência, o rugido, a possibilidade física de existir naquele volume e com aquela fúria. Mas não lhe deve a alma — essa vem de outro lugar, do blues, da dor, da reivindicação, da necessidade humana de ser ouvido que existia muito antes de haver um único cabo. Tesla deu ao rock o trovão. O relâmpago que esse trovão anuncia — a emoção, a rebeldia, a verdade — já estava no coração humano, esperando apenas o volume suficiente para enfim se fazer ouvir. E esse volume, essa amplificação do que as pessoas carregavam dentro e não podiam gritar, devemos, em boa parte, ao menino que ficou olhando as faíscas saltarem do pelo de seu gato e passou o resto da vida se perguntando o que era a eletricidade.