Simon & Garfunkel

Simon & Garfunkel se separaram em 1965, antes de serem alguém.

Tinham lançado um disco acústico que não vendeu. "The Sound of Silence" estava ali dentro, com duas vozes e um violão, e não aconteceu nada.

Paul Simon foi para a Inglaterra tocar em clubes de folk. Art Garfunkel voltou para a universidade. Acabou.

O que os juntou de novo foi uma decisão que outra pessoa tomou sem consultá-los.

Junho de 1965

O produtor Tom Wilson, na Columbia, notou que a canção começava a tocar em algumas rádios universitárias.

Entrou no estúdio com músicos de sessão, pegou a fita original e sobregravou por cima guitarra elétrica, baixo e bateria. Sem avisar nenhum dos dois.

Simon ficou sabendo na Inglaterra, pelo rádio.

O single saiu em setembro e em 1º de janeiro de 1966 era o número um dos Estados Unidos. Os dois tiveram que se juntar outra vez para sair a defender um sucesso que não haviam buscado, numa versão que não haviam tocado.

Foi aí que começou tudo. A carreira inteira de Simon & Garfunkel existe porque um produtor fez algo que hoje seria considerado uma falta de respeito.

O terceiro verso que Simon não queria

"Bridge Over Troubled Water" é a outra canção em que alguém de fora decidiu.

Simon a escreveu com duas estrofes e para ele estava terminada. Garfunkel e o produtor Roy Halee insistiram que faltava uma terceira para que a canção crescesse até o fim.

Simon escreveu a contragosto o verso que começa falando a uma garota de prata, e é o que faz a canção decolar.

Depois decidiu que Garfunkel a cantasse sozinho. É a decisão mais generosa de sua vida e a que mais lamentou: contou muitas vezes que ouvia o público aplaudir de pé e sabia que aplaudiam outro.

Em fevereiro de 1970 essa canção foi número um, e de passagem deixou o Creedence Clearwater Revival em segundo lugar, que era onde o Creedence terminava sempre.

A dupla se rompeu nesse mesmo ano. Cantaram sobre sustentar o outro sobre águas revoltas e se separaram antes de o disco parar de vender.

O Pai Nosso

Há algo que quase ninguém no mundo anglo-saxão sabe e que na América Latina e na Espanha é evidente desde criança.

Se você foi à missa em algum momento das últimas décadas, cantou "The Sound of Silence" sem saber.

Alguém pôs nessa melodia exata uma letra em espanhol do Pai Nosso, e a versão se espalhou por paróquias do Chile, da Argentina, da Bolívia, da Colômbia, da Espanha e de mais lugares, até virar um canto de missa completamente normal.

Gerações inteiras cresceram acreditando que era um hino católico. Não se sabe quem fez a adaptação, e convém dizer assim, porque circulam atribuições que não se sustentam.

A ironia é difícil de superar: uma canção sobre gente que fala e não se escuta acabou sendo uma das orações coletivas mais cantadas do mundo hispânico.

2024

Reuniram-se muitas vezes ao longo de cinquenta anos e brigaram outras tantas. O show gratuito do Central Park, em setembro de 1981, juntou meio milhão de pessoas e também não consertou nada permanente.

Mas em 2024, já os dois com mais de oitenta anos, Garfunkel contou publicamente que haviam se reconciliado, e que os dois tinham chorado.

Não voltaram a gravar. Só consertaram o que havia entre eles, que era outra coisa e estava pendente havia mais tempo.

O que é preciso lembrar

Simon & Garfunkel são a prova de que uma carreira pode depender de uma decisão alheia tomada sem permissão.

Ponha "The Sound of Silence" — a elétrica, a que nenhum dos dois pediu —, "The Boxer" ou "Bridge Over Troubled Water", e você vai ouvir duas vozes que se encaixam de um jeito que não se pode ensaiar, porque vinham de cantar juntas desde os onze anos num colégio do Queens.

E tenha presentes as duas mãos alheias. A do produtor que lhes enfiou uma bateria por cima e os transformou em estrelas. E a do parceiro que exigiu um terceiro verso que o autor não queria escrever, e que acabou sendo o melhor.

Lembre deles assim: o poeta e a voz, sim. Mas as duas canções que os definem foram terminadas por outros.

---

Fontes

Simon & Garfunkel, dupla estadunidense formada por Paul Simon (Newark, 13 de outubro de 1941; composição, violão e voz) e Art Garfunkel (Nova York, 5 de novembro de 1941; voz), amigos desde a infância no bairro do Queens. Seu primeiro álbum, "Wednesday Morning, 3 A.M." (1964), que incluía a versão acústica de "The Sound of Silence", fracassou comercialmente e a dupla se dissolveu: Simon mudou-se para o Reino Unido e Garfunkel retomou os estudos. Em junho de 1965, o produtor Tom Wilson sobregravou guitarra elétrica, baixo e bateria sobre a gravação original sem informar nenhum dos dois; o single foi lançado em setembro e alcançou o número um da Billboard Hot 100 em 1º de janeiro de 1966, o que obrigou a dupla a se reunir. "Bridge Over Troubled Water" (1970) foi escrita por Paul Simon com duas estrofes; a terceira foi acrescentada por insistência de Art Garfunkel e do produtor Roy Halee. Simon decidiu que a interpretasse Garfunkel sozinho e manifestou em numerosas ocasiões seu pesar por essa decisão. O tema foi número um em fevereiro de 1970, posição que naquele mesmo ano impediu "Travelin' Band" / "Who'll Stop the Rain", do Creedence Clearwater Revival, de alcançar. A dupla se separou em 1970 e protagonizou reuniões ocasionais, entre elas o show gratuito do Central Park de 19 de setembro de 1981, diante de cerca de meio milhão de pessoas. Em 2024, Art Garfunkel declarou publicamente que ambos haviam se reconciliado. Entraram para o Rock and Roll Hall of Fame em 1990. A melodia de "The Sound of Silence" foi adaptada com uma letra religiosa anônima em espanhol como um Pai Nosso cantado, difundido durante décadas em missas da Espanha e de vários países da América Latina a ponto de ser tomado por um hino católico original; não foi possível estabelecer a autoria dessa adaptação, e as atribuições que circulam não estão documentadas. O Creedence Clearwater Revival tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Britannica, Rolling Stone, Billboard e outras coberturas.