Mötley Crüe

Há um número sobre o qual ninguém se entende. Algumas fontes dizem quinze dias. Outras dezoito, que é o que o próprio Vince Neil diz. Outras dezenove, outras vinte. A pena era de trinta dias de prisão, ele saiu antes por bom comportamento, e até hoje não há acordo sobre quantas noites dormiu lá dentro.

O resto não está em dúvida. Naquela noite morreu uma pessoa, dois jovens ficaram com dano cerebral permanente, e ele estava dirigindo bêbado. Esta não é uma história de rock. É a história de um morto e de duas vidas destruídas, e dos nomes que a lenda decidiu esquecer. É preciso contá-la inteira, e pelo lado que quase nunca se conta.

A noite

8 de dezembro de 1984, Redondo Beach, Califórnia. Vince Neil, cantor do Mötley Crüe, saiu para comprar mais bebida. Dirigia um carro esportivo. No assento do passageiro ia Nicholas Dingley, um baterista britânico de vinte e quatro anos que todos chamavam de Razzle, do Hanoi Rocks, uma banda que naquele momento estava a ponto de estourar nos Estados Unidos.

Neil invadiu a pista contrária e bateu de frente em outro carro. Razzle morreu naquela tarde. No outro carro iam Lisa Hogan, de dezoito anos, e Daniel Smithers, de vinte. Os dois sobreviveram com dano cerebral permanente. Quando fizeram o teste, Neil tinha quase o dobro do álcool permitido no sangue.

Um tapinha nas costas

Ele se declarou culpado. Em 1985 foi condenado a trinta dias de prisão, cinco anos de liberdade condicional, duzentas horas de serviço comunitário e 2,6 milhões de dólares de indenização.

Aqui está o dado que muda a história e que quase nunca se conta: esses 2,6 milhões não foram pagos por ele. Foram pagos pelo seguro da banda. Ele mesmo disse isso anos depois, e disse bem: que lhe custava aceitar que havia causado tanto dano na vida de tanta gente e que, basicamente, a única coisa que recebeu foi um tapinha nas costas. Enquanto isso, o Mötley Crüe seguiu. Lançaram disco três meses antes da sentença, com uma dedicatória à memória de Razzle.

A outra banda que caiu

O Hanoi Rocks não se recuperou. Eram finlandeses, passaram anos lutando para entrar nos Estados Unidos e acabavam de assinar o contrato que ia permitir isso. Cinco meses depois da batida, se dissolveram. Tudo o que tinham construído morreu naquela tarde em Redondo Beach, no assento do passageiro.

O que ele nunca fez

Em 2022, quase quarenta anos depois, o guitarrista do Hanoi Rocks, Andy McCoy, disse em público que Neil nunca se desculpou com eles. E acrescentou algo pior: que cada vez que o encontra, Neil sai correndo. Michael Monroe, o cantor, confirmou com uma frase que organiza tudo: que ele nunca se desculpou, que os outros integrantes do Mötley Crüe sim, e que os outros não tinham feito nada de errado.

É preciso ser justo: Neil falou em público de sua culpa mais de uma vez, e disse coisas duras sobre si mesmo. O que está documentado não é que ele não sentisse nada. É que nunca disse isso a eles, aos que precisavam ouvir.

Os nomes que desapareceram

E aqui está o que mais pesa. Sobre Razzle se escreveu muito: era o baterista de uma banda querida, há livros, documentários, homenagens. É chorado, e é justo que seja assim.

Sobre Lisa Hogan e Daniel Smithers praticamente nada mais se escreveu em mais de quarenta anos. Tinham dezoito e vinte anos, iam no outro carro, sobreviveram com dano cerebral permanente, e desapareceram do relato. Seus nomes aparecem nas crônicas do acidente e não voltam a aparecer nunca. Não eram músicos, não eram famosos, não tinham disco para dedicar a eles. Eram dois jovens que dirigiam por Redondo Beach numa noite de dezembro, e o rock, que chora os seus, nunca soube o que fazer com eles.

Este texto os nomeia de propósito. Lisa Hogan. Daniel Smithers. Que estejam aqui, mesmo que seja uma vez mais.

O que é preciso lembrar

A história é sempre contada como a tragédia de duas bandas: a que perdeu seu baterista e a que quase perdeu seu cantor. Mas o processo diz outra coisa. Diz que um homem dirigiu com quase o dobro do álcool permitido, matou seu acompanhante, deixou dois desconhecidos com dano cerebral, pagou a indenização com um seguro alheio e cumpriu menos de três semanas.

Lembre assim: o único número desta história que se pode contar com os dedos de uma mão é o dos dias que ficou preso, e é, também, o único sobre o qual ninguém se entende. Os nomes que realmente deveriam ser lembrados são três, e dois deles não eram músicos.

---

Este texto fala de um acidente fatal causado por dirigir sob o efeito do álcool. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Mötley Crüe, banda estadunidense formada em Los Angeles em 1981. Em 8 de dezembro de 1984, em Redondo Beach, Califórnia, o cantor Vince Neil dirigia um De Tomaso Pantera quando invadiu a pista contrária e colidiu frontalmente com outro veículo. Seu acompanhante, Nicholas "Razzle" Dingley, baterista da banda finlandesa Hanoi Rocks, nascido em 2 de dezembro de 1960, morreu em consequência do impacto aos vinte e quatro anos. Os ocupantes do outro veículo, Lisa Hogan, de dezoito anos, e Daniel Smithers, de vinte, sofreram dano cerebral permanente. A alcoolemia de Neil era de 0,17, frente ao limite legal de 0,10 vigente então na Califórnia. Neil se declarou culpado e em setembro de 1985 foi condenado a trinta dias de prisão, cinco anos de liberdade condicional, duzentas horas de serviço comunitário e 2,6 milhões de dólares de indenização, pagos pelo seguro de responsabilidade civil da banda; cumpriu menos de três semanas, embora as fontes discordem sobre o número exato de dias —entre quinze e vinte— e o próprio Neil tenha declarado que foram dezoito. "Theatre of Pain", lançado em 21 de junho de 1985, é dedicado à memória de Razzle. O Hanoi Rocks chamou Terry Chimes para cobrir os compromissos pendentes; Michael Monroe abandonou o grupo no início de 1985 e a banda se dissolveu em maio daquele ano. Em julho de 2022 o guitarrista Andy McCoy declarou publicamente que Neil nunca se desculpou com eles, e Michael Monroe disse o mesmo, apontando que os demais integrantes do Mötley Crüe se desculparam e criticando o uso posterior de imagens de acidentes de trânsito nos vídeos do grupo. Vince Neil expressou publicamente em diversas ocasiões sua responsabilidade pelos fatos. Não há informação pública posterior sobre Lisa Hogan e Daniel Smithers. O Mötley Crüe tem outro perfil nesta série. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Louder, Ultimate Classic Rock, Loudwire, NME, Consequence e outras coberturas.