Capítulo 03 — Ritmos
Grunge
80s–90s
Enquanto o mundo olhava para Los Angeles e seu hair metal de laquê e lantejoulas, na chuvosa Seattle cozinhava-se a vingança. O grunge misturou a fúria do punk com o peso do Black Sabbath e acrescentou algo novo: vulnerabilidade. Quando 'Nevermind' destronou Michael Jackson das paradas em janeiro de 1992, ficou claro que uma geração inteira se reconhecia naquelas guitarras desafinadas e naquelas letras incômodas. Nossa leitura é agridoce: o grunge foi o último grande movimento do rock que mudou a cultura de massas, e também a história de como a indústria devora o autêntico. Kurt Cobain não sobreviveu a essa contradição. Mas os discos ficaram, e continuam soando como verdade.
Expoentes-chave
Nirvana
1987–1994
Três discos bastaram: Kurt Cobain transformou a angústia adolescente no fenômeno cultural dos anos noventa.
Pearl Jam
1990–presente
Os sobreviventes de Seattle: trinta anos transformando integridade em carreira e estádios em assembleias.
Soundgarden
1984–2017
A voz impossível de Chris Cornell sobre riffs de chumbo: o elo entre o Zeppelin e Seattle.
Alice in Chains
1987–presente
As harmonias fantasmagóricas de Staley e Cantrell deram ao grunge seu lado mais sombrio e doloroso.
Continue rebobinando

90s
grunge
Eddie Vedder
Seu pai morto canta em seu disco
Cresceu em San Diego chamando-se Edward Mueller e soube aos 17 anos que seu pai era o músico de salão que lhe havia sido apresentado como um amigo da família, morto de esclerose múltipla em janeiro de 1981. Daí saíram "Alive", "Once" e "Footsteps", escritas em uma só jornada em 13 de setembro de 1990. Trinta e um anos depois, os créditos de *Earthling* incluem uma linha: "Edward Severson Jr. – vocals (13)".

90s
grunge
Pearl Jam
Depuseram e perderam
Em 6 de maio de 1994 o Pearl Jam apresentou um memorando à Divisão Antimonopólio do Departamento de Justiça e em 30 de junho Stone Gossard e Jeff Ament depuseram na Câmara dos Representantes. Em 5 de julho de 1995 o DOJ arquivou a investigação sem agir: o boicote durou até 1998, custou-lhes uns nove milhões de dólares e três anos quase sem tocar em seu país. E *Ten* nunca chegou ao número um: foi barrado por Billy Ray Cyrus.

90s
grunge
Blind Melon
Era sobre não conseguir levantar da cama
Todo o mundo acredita que "No Rain" fala de não se encaixar. Quem a escreveu foi o baixista Brad Smith antes de a banda existir, sobre uma namorada com depressão que dormia nos dias de sol: ela fala de não conseguir levantar da cama. O pertencimento foi inventado pelo vídeo de Samuel Bayer. E há duas meninas abelha: Heather DeLoach, 10 anos, no vídeo, e Georgia Graham, irmã do baterista, na capa. Pico real na Hot 100: nº20.

90s
grunge
Candlebox
A despedida que não foi
Em 2023 lançaram um disco de despedida e uma turnê final que acabou se esgarçando no Club Chocolate de Santiago. Em outubro de 2026 seguem em turnê: 32 datas, 8 canções novas e disco para 2027. Kevin Martin explica sem pudor: "Eu tinha terminado. E no minuto em que você diz isso, o seu valor se multiplica por dez". Antes houve um debut 4× platina, o nº7 da Billboard 200 e um "C" de Robert Christgau.

90s
grunge
Silverchair
Nunca disseram que se separavam
O Silverchair nunca se separou: em maio de 2011 anunciaram uma "hibernação indefinida" e esse segue sendo seu último comunicado oficial. Ganharam um concurso de rádio com catorze e quinze anos, gravaram Frogstomp em nove dias e depois foram em direção à orquestra enquanto Daniel Johns atravessava duas doenças diferentes separadas por três anos.

90s
grunge
Dave Grohl
O baterista que acabou compositor
Dave Grohl deixou o colégio aos dezessete para tocar no Scream, entrou no Nirvana em setembro de 1990 e, após a morte de Kurt Cobain, gravou sozinho em seis dias o disco que originou o Foo Fighters, distribuído em cem fitas cassete com um nome de banda falso. O menos contado é sua ficha de acompanhante: Probot (2004) com Lemmy e King Diamond, dois discos do Queens of the Stone Age e uma dupla entrada no Hall da Fama.

90s
grunge
Alice in Chains
O último que o viu vivo
A banda de Seattle enterrou dois integrantes pela mesma causa: Layne Staley, morto em 5 de abril de 2002 por uma mistura de heroína e cocaína, e Mike Starr, fundador e a última pessoa a vê-lo vivo, morto em 2011. No meio, Dirt no nº 6 da Billboard 200 e Jar of Flies, o primeiro EP da história que estreou no nº 1.

90s
grunge
Kurt Cobain
Ele não queria ser aquilo
Mudou o rumo do rock quase sem querer, e odiava o lugar aonde isso o levou. Poucos artistas foram tão infelizes sendo tão bem-sucedidos.

90s
grunge
Stone Temple Pilots
Os que tacharam de cópia e acabaram sendo camaleões
Receberam-nos como uma cópia do grunge de Seattle e uma imitação da voz de Eddie Vedder. Dois discos depois ficou claro o alcance: psicodelia, glam, pop retorcido e uma canção de estrada que nenhuma banda de Seattle poderia ter escrito.

90s
grunge
Chris Cornell
O luto virado canção
Quando seu amigo Andrew Wood morreu, montou uma banda inteira para se despedir. Era o jeito dele: quando o mundo lhe tirava alguém, ele respondia com música. Tinha quase quatro oitavas e uma honestidade que deu a outros permissão para falar da própria escuridão.

90s
grunge
Grunge: Seattle e o fim da inocência
'Bleach' custou 606 dólares; dois anos depois 'Nevermind' tirava Michael Jackson do número um. Como Seattle passou do porão ao topo, por que venceu graças ao artifício que dizia combater, e por que nenhuma cena voltou a crescer no escuro.
