Dave Grohl

No rock, o normal é ter um ofício. Dave Grohl teve dois. Primeiro foi o baterista que golpeava os tambores do Nirvana como se quisesse quebrá-los, e para muitos segue sendo o melhor de sua geração. Depois, quando aquela banda terminou da pior maneira possível, pôs uma guitarra à frente e escreveu os hinos do Foo Fighters. Esse segundo ofício não estava no roteiro: ninguém esperava canções do homem que se sentava atrás. E há um terceiro traço, menos vistoso que os outros dois, que explica melhor sua carreira inteira: o costume de aparecer nos discos dos demais, muitas vezes sem cobrar o protagonismo.

O garoto de Warren que batia mais forte

David Eric Grohl nasceu em 14 de janeiro de 1969 em Warren, Ohio, e cresceu em Springfield, Virgínia, às portas de Washington. Aos dezessete anos deixou o colégio para sair em turnê: em 1986 entrou como baterista do Scream, uma das bandas do hardcore da capital, e passou quatro anos em furgonetas e sofás alheios. Essa escola importa, porque explica o som. Grohl não aprendeu a tocar numa academia, e sim em porões sem isolamento, onde a bateria tinha que se impor sobre duas guitarras a todo volume.

Em setembro de 1990, depois de o Scream se desfazer no meio de uma turnê, chegou a Seattle recomendado por Buzz Osborne, dos Melvins, para testar com Kurt Cobain e Krist Novoselic. Nevermind saiu em setembro de 1991 e sua bateria é metade da explicação do disco: golpes enormes, o tempo cravado, e uma maneira de entrar que converte cada refrão numa porta batida. Seguiram-se In Utero (1993) e o registro acústico para a MTV gravado em novembro de 1993.

O que quase ninguém notou então é que ele já escrevia. Em 1992 lançou em fita cassete um disco próprio, Pocketwatch, assinado com o pseudônimo Late!, e em 1993 uma de suas canções, "Marigold", apareceu como lado B de um compacto do Nirvana, com ele cantando. Era a única pista do que vinha.

Não quis ser o baterista de mais ninguém

Kurt Cobain morreu por suicídio em 5 de abril de 1994, aos vinte e sete anos. Grohl contou que durante meses não pôde ouvir música, e que a ideia de voltar a se sentar atrás de outra banda lhe resultava insuportável: teria sido aceitar para sempre o papel de "o baterista de". As ofertas existiam. Tom Petty o convidou a ficar nos Heartbreakers depois de tocarem juntos na televisão, em novembro de 1994, e ele disse não.

O que fez em vez disso foi gravar sozinho, em seis dias de outubro de 1994, um disco de canções suas, e distribuiu umas cem cópias em fita cassete sob um nome de banda inventado —Foo Fighters, o termo com que os pilotos da Segunda Guerra chamavam as luzes que não sabiam identificar— para que ninguém soubesse que era ele. Não era modéstia: era se esconder. Quando a fita começou a circular e as gravadoras ligaram, o disfarce já tinha se convertido numa banda de verdade.

Probot, dois discos do Queens e um porão cheio de convidados

A generosidade de Grohl não é uma qualidade de caráter que se tenha que acreditar na palavra de alguém: está nos créditos. Em 2004 lançou Probot, um disco de metal que gravou no porão de sua casa e ao qual foi convidando, um por um, os cantores que ouvia na adolescência: Lemmy do Motörhead, o dinamarquês King Diamond, o brasileiro Max Cavalera. Ele tocou quase tudo e deixou o microfone para outros, que é exatamente o contrário do que costuma fazer uma estrela.

Com o Queens of the Stone Age gravou dois discos, e em cada um cumpriu um papel distinto. Em Songs for the Deaf (2002) toca a bateria de princípio a fim e depois saiu em turnê com a banda, como um membro a mais. Em ...Like Clockwork (2013) entrou quando a gravação ia a um terço e Joey Castillo a tinha deixado: terminou tocando seis dos dez cortes. Em 2002 foi o baterista do disco; em 2013 foi o que resgatou um disco pela metade.

Em julho de 2009 montou o Them Crooked Vultures com Josh Homme na voz e na guitarra e com John Paul Jones, o baixista do Led Zeppelin, no baixo e nos teclados. O único disco do trio saiu em novembro daquele mesmo ano. Num supergrupo que poderia ter levado seu nome à frente, Grohl voltou a escolher o assento de trás.

O que filma os demais

A outra metade desse impulso é documental. Dirigiu Sound City (2013), sobre o estúdio de Van Nuys onde se gravou Nevermind, a série Sonic Highways (2014), sobre as cenas musicais de oito cidades estadunidenses, e What Drives Us (2021), que é basicamente uma carta de amor à furgoneta de turnê. Em 2018 lançou Play, uma peça instrumental de vinte e três minutos na qual toca ele sozinho todos os instrumentos, e em outubro de 2021, suas memórias, The Storyteller. Nos quatro casos o tema é o mesmo: como se faz isso e quem o fez antes.

O reconhecimento chegou pelas duas portas. Entrou no Hall da Fama do Rock and Roll duas vezes: com o Nirvana em 2014 e com o Foo Fighters em 2021. São muito poucos os músicos que entram duas vezes, e menos ainda os que entram uma vez pelo que tocaram e outra pelo que escreveram.

O que é preciso lembrar

Dave Grohl é um dos bateristas mais influentes que o rock já deu —para muitos, o melhor de sua geração, embora não haja recorde nem prêmio que decida isso— e, além disso, o autor de um catálogo de canções que enche estádios. Mas o que melhor o descreve não é nenhuma das duas coisas em separado: é a vontade de seguir se metendo nos projetos de outros quando já não precisava fazê-lo. Probot, os dois discos do Queens, os Vultures, os documentários. Um currículo de músico acompanhante assinado por alguém que poderia ter vivido do próprio nome.

Sua história tem além disso uma simetria cruel: perdeu seu melhor amigo duas vezes, a vinte e oito anos de distância. Cobain em abril de 1994, Taylor Hawkins em março de 2022. As duas vezes a resposta foi a mesma, voltar ao estúdio e seguir tocando, e convém dizê-lo deixando uma porta aberta ao lado: no Brasil, o CVV atende no 188, de graça e vinte e quatro horas, e, no Chile, o *4141 do Ministério da Saúde atende as vinte e quatro horas e orienta na prevenção do suicídio, de graça e de qualquer telefone.

---

Fontes

David Eric Grohl nasceu em 14 de janeiro de 1969 em Warren, Ohio, e cresceu em Springfield, Virgínia. Foi baterista do Scream desde 1986, com dezessete anos, até a dissolução do grupo no meio de uma turnê em 1990. Integrou-se ao Nirvana em setembro de 1990, recomendado por Buzz Osborne (Melvins) a Kurt Cobain e Krist Novoselic; gravou "Nevermind" (setembro de 1991), "In Utero" (1993) e o show acústico para a MTV registrado em novembro de 1993. Em 1992 lançou em fita cassete o disco "Pocketwatch" sob o pseudônimo Late!, e sua canção "Marigold" apareceu em 1993 como lado B de um compacto do Nirvana. Kurt Cobain morreu por suicídio em 5 de abril de 1994, aos 27 anos. Em outubro de 1994 Grohl gravou sozinho o disco que originou o Foo Fighters e distribuiu cerca de cem fitas cassete sob esse nome de banda inventado, tomado do termo com que pilotos da Segunda Guerra Mundial designavam luzes não identificadas; em novembro de 1994 tocou com Tom Petty and the Heartbreakers na televisão e declinou do convite para integrar o grupo. Em 2004 lançou "Probot", disco de metal gravado em seu porão com cantores convidados, entre eles Lemmy Kilmister (Motörhead), King Diamond e Max Cavalera. Com o Queens of the Stone Age gravou dois álbuns: "Songs for the Deaf" (2002), no qual toca a bateria em todo o disco e ao qual se seguiu uma turnê, e "...Like Clockwork" (2013), em que se incorporou com a gravação avançada em um terço após a saída de Joey Castillo e toca seis dos dez cortes. O Them Crooked Vultures se formou em julho de 2009 com Josh Homme (voz e guitarra) e John Paul Jones (Led Zeppelin) e lançou seu único álbum em novembro de 2009. Dirigiu os documentários "Sound City" (2013) e "What Drives Us" (2021) e a série "Sonic Highways" (2014); em 2018 lançou a peça instrumental "Play", de vinte e três minutos, com todos os instrumentos a seu cargo, e em outubro de 2021 suas memórias, "The Storyteller". Entrou no Hall da Fama do Rock and Roll duas vezes: com o Nirvana em 2014 e com o Foo Fighters em 2021. Taylor Hawkins, baterista do Foo Fighters e amigo próximo de Grohl, morreu em 25 de março de 2022 em Bogotá, Colômbia. É considerado um dos bateristas mais influentes de sua geração. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Rolling Stone e outras coberturas.