Motörhead

O Motörhead ganhou um Grammy em quarenta anos de carreira. Um. E nem foi por uma música própria: recebeu em 2005 por uma versão de "Whiplash", do Metallica, gravada para um disco de tributo ao Metallica. Lemmy despachou o assunto como só ele conseguia: que foi um prêmio de consolação pelo trigésimo aniversário da banda, e que se tivessem dado por algo dele teria significado alguma coisa.

Aí está a chave para entender essa banda: a indústria nunca soube com que régua medi-la, e para o Motörhead deu exatamente na mesma. Jogavam outro jogo, com outro placar, e ganharam de lavada.

Tudo o que "nunca conseguiram"

Os números, vistos com os olhos da indústria, são um desastre. O Motörhead lançou vinte e dois discos de estúdio e nenhum entrou na parada de álbuns dos Estados Unidos. Nenhum. O melhor resultado por lá foi "Ace of Spades" —o disco da música que se reconhece em três notas— e parou na posição 201: uma casa fora de uma lista que termina em 200, como uma piada cósmica.

Em casa foi melhor: "Ace of Spades" chegou ao quarto lugar, e eles tiveram um número um, um só, que tem toda a graça do mundo. Foi "No Sleep 'til Hammersmith", de 1981, um disco ao vivo. A única coisa que o Motörhead colocou no topo foi uma gravação de shows, porque ali, em cima de um palco, suando, era onde de verdade existiam. O estúdio era burocracia. O campo deles era o show, e no campo não tinha quem os batesse.

Leia ao contrário e deixa de ser um fracasso: uma banda que encheu estádios durante quarenta anos sem que as paradas registrassem nada é uma banda cujo poder as paradas não sabiam medir.

A música que ele odiava tocar

Repetem que "Ace of Spades" era a favorita de Lemmy. Na autobiografia ele escreveu o contrário: que estava de saco cheio dessa música até morrer. Para a imprensa explicou melhor ainda: que o público quer ouvi-la, então tocam toda noite, mas que ele já tinha tido o bastante, e que quando a escreveu não achou grande coisa.

Quarenta anos tocando toda noite uma música que não o emocionava, para gente que tinha ido ouvir exatamente isso. Tem uma lição enorme de humildade aí: deu ao público o que o público amava, todas as noites, sem importar o que ele sentisse. Isso também é grandeza, a de quem serve à música mesmo quando ela já não o move.

De roadie de Hendrix a fundador

A origem do Motörhead é uma corrente de elos que Lemmy contava melhor do que ninguém. Foi roadie na turnê de Jimi Hendrix —carregava amplificadores, não tocava—, e ele mesmo contou a parte que o retrata inteiro: que conseguia ácido para Hendrix, que de cada dez comprimidos Hendrix ficava com sete e lhe dava três, e que isso lhe parecia muito razoável.

Depois foi expulso do Hawkwind. A história é perfeita: em 1975, atravessando para o Canadá, a polícia de fronteira o deteve com um pó branco que tomaram por cocaína. As acusações caíram quando se descobriu que era anfetamina. A banda o demitiu de todo jeito, e o resumo dele é uma das melhores frases da história do rock: que foi demitido por tomar as drogas erradas. Saiu levando no bolso o título da última música que tinha escrito para eles: "Motörhead". Com esse nome roubado fundou uma das bandas mais influentes que já existiram. A vingança mais elegante possível.

O fim, e o fim do fim

Lemmy morreu em 28 de dezembro de 2015, aos setenta anos, quatro dias depois do aniversário e dois depois de receber um diagnóstico de câncer. No dia seguinte, os outros dois anunciaram que o Motörhead deixava de existir. Sem turnê de despedida, sem comunicado elaborado: a banda era ele, e sem ele não havia banda. Uma honestidade brutal, bem a cara deles.

Os anos seguintes levaram o resto. Phil Taylor, o baterista clássico, tinha morrido naquele mesmo novembro. "Fast" Eddie Clarke, o guitarrista, em 2018. E em 13 de março de 2026 morreu Phil Campbell, aos sessenta e quatro, depois de uma cirurgia: tinha passado trinta e um anos no Motörhead, mais do que qualquer um, menos Lemmy. Mikkey Dee, o baterista, disse sem enfeite: que foram todos embora, e que é estranhíssimo. Uma geração inteira de uma banda se apagando junta.

O que fizeram com as cinzas

E aqui a história fica, inesperadamente, bonita. As cinzas de Lemmy não estão todas em um lugar: estão repartidas. Parte foi colocada dentro de balas entregues aos amigos. James Hetfield, do Metallica, tatuou um ás de espadas com cinza misturada na tinta, para levá-lo colado na pele para sempre.

E o resto viaja. Desde 2016, em urnas pequenas, vão sendo instaladas em lugares que importavam para ele: festivais, um bar em Los Angeles, um clube em Londres, sua cidade natal. Em junho de 2026, no festival Download, fizeram a sétima. Essa urna acabou encaixada dentro de uma máquina caça-níqueis, por razões que qualquer pessoa que conheça "Ace of Spades" entende sem explicação. A cerimônia foi presidida por Duff McKagan, do Guns N' Roses, porque Phil Campbell havia morrido três meses antes. Seu empresário explicou assim: que não todos podem peregrinar até Hollywood para visitar Lemmy, então estão levando Lemmy até as pessoas.

Poucos músicos conseguem que a própria morte se pareça tanto com a própria vida.

O que vale lembrar

O Motörhead nunca entrou na parada de álbuns dos Estados Unidos. Seu único número um britânico foi um disco ao vivo. Seu único Grammy foi por uma música de outra banda. E sua faixa mais famosa era a que o autor estava de saco cheio de tocar. Nenhuma dessas quatro coisas teria incomodado Lemmy nem um pouco, porque ele nunca esteve jogando esse jogo.

Lembre assim: a indústria deu ao Motörhead um único prêmio, e nem foi por algo próprio. Em troca, Lemmy está repartido por meia Europa, dentro de uma bala, de uma tatuagem e de uma caça-níqueis, que é mais ou menos o único monumento que ele teria aceitado.

---

Fontes

Motörhead, banda britânica fundada em Londres em 1975 por Ian "Lemmy" Kilmister depois de sua expulsão do Hawkwind; o nome vem da última música que ele compôs para aquele grupo. A formação clássica (1976-1982) foi Lemmy, "Fast" Eddie Clarke e Phil "Philthy Animal" Taylor, e a mais duradoura (1992-2015) Lemmy, Phil Campbell e Mikkey Dee. Lemmy trabalhou como roadie na turnê da Jimi Hendrix Experience em 1967. Em maio de 1975 foi detido na fronteira canadense, em Windsor, Ontário, quando a anfetamina que levava foi confundida com cocaína; as acusações foram retiradas, mas o Hawkwind dispensou-o. Nenhum álbum do Motörhead entrou na Billboard 200: sua melhor marca norte-americana é a posição 201 de "Ace of Spades" (1980), que chegou ao número quatro no Reino Unido. Seu único número um britânico foi o álbum ao vivo "No Sleep 'til Hammersmith" (1981). O grupo obteve um único Grammy, de melhor interpretação de metal, na 47ª cerimônia realizada em 13 de fevereiro de 2005, pela versão de "Whiplash" do Metallica incluída no disco de tributo "Metallic Attack"; Lemmy relativizou publicamente o prêmio. Na autobiografia e em entrevistas afirmou estar cansado de tocar "Ace of Spades", ainda que a mantivesse no repertório. Lemmy Kilmister, nascido em 24 de dezembro de 1945, morreu em 28 de dezembro de 2015 em Los Angeles por câncer de próstata, arritmia cardíaca e insuficiência cardíaca congestiva; a banda anunciou sua dissolução no dia seguinte. Phil Taylor morreu em novembro de 2015; "Fast" Eddie Clarke em 10 de janeiro de 2018 em Londres, enquanto era tratado de uma pneumonia; Michael "Würzel" Burston em 9 de julho de 2011; e Phil Campbell em 13 de março de 2026, aos sessenta e quatro anos, depois de uma cirurgia complexa, após trinta e um anos no grupo. Mikkey Dee, baterista do Scorpions desde 2016, manifestou publicamente seu desconcerto diante dessas mortes sucessivas. Parte das cinzas de Lemmy foi distribuída em balas entregues a pessoas próximas —James Hetfield incorporou cinza à tinta de uma tatuagem— e o projeto "Lemmy Forever" instalou urnas comemorativas em diferentes lugares ligados à sua vida; a sétima cerimônia aconteceu em 12 de junho de 2026 no festival Download, com Duff McKagan como oficiante, e a urna ficou integrada a uma máquina caça-níqueis. Seu túmulo está no cemitério Hollywood Forever, em Los Angeles. O Metallica e o Guns N' Roses têm perfil próprio nesta série. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Official Charts, Louder, Blabbermouth, NME, ITV News, Grammy.com, Dangerous Minds e outras coberturas.