Blind Melon

A história de que todo o mundo se lembra é a do vídeo: uma menina fantasiada de abelha de quem riem em todos os lugares até que ela encontra um campo cheio de gente vestida como ela. Daí saiu a leitura que acompanha "No Rain" desde 1993, a de uma canção sobre não se encaixar e sobre encontrar finalmente os seus. A canção não diz isso. Quem a escreveu foi o baixista Brad Smith, em Los Angeles, antes de o Blind Melon existir, sobre uma namorada com depressão que passava dormindo os dias de sol e reclamava quando não chovia. Ela fala de não conseguir levantar da cama. O pertencimento foi colocado por cima pelo videoclipe de Samuel Bayer, e o mundo inteiro ouviu o vídeo em lugar da letra.

Março de 1990, Los Angeles, e cinco nomes

O Blind Melon se formou em março de 1990 em Los Angeles, e não "no fim dos anos oitenta": a data está documentada. Dois emigrados de West Point, Mississippi —o guitarrista solo Rogers Stevens e o baixista Brad Smith— conheceram ali Shannon Hoon, um cantor de Lafayette, Indiana; somou-se o guitarrista base Christopher Thorn, que vinha da Pensilvânia, e como em Los Angeles não encontravam baterista convenceram Glen Graham a se mudar do Mississippi. Esses são os cinco. O nome saiu de um apelido com que o pai de Brad Smith chamava os hippies.

Assinaram com a Capitol em 1991, contratados pelo A&R Tim Devine, depois de uma demo de quatro canções intitulada The Goodfoot Workshop. A primeira coisa que gravaram para a gravadora foi um EP com o produtor David Briggs —o de Neil Young— que ia se chamar The Sippin' Time Sessions e que a própria banda descartou por soar polido demais. O début eles fizeram longe de tudo: entre fevereiro e junho de 1992, em uma casa alugada em Durham, Carolina do Norte, ideia de Graham para fugir das distrações, e no London Bridge Studio de Seattle, com Rick Parashar no comando. Está gravado quase ao vivo e com os mínimos acréscimos possíveis.

Hoon tinha além disso uma porta que a banda não tinha: era amigo de Axl Rose, do Guns N' Roses, porque os dois eram de Lafayette e porque Axl havia sido colega de colégio de Anna, sua meia-irmã mais velha. Em Use Your Illusion I, publicado em dezessete de setembro de 1991, Hoon faz backing vocal em "Live and Let Die", "November Rain", "You Ain't the First" e "The Garden", e covoz principal em "Don't Cry", onde além disso aparece no vídeo. É bem mais concreto do que dizer que cantou com eles alguma vez.

O que Brad Smith escreveu

Smith havia escrito "No Rain" antes de tudo isso, recém-chegado do Mississippi, sem um tostão e tocando por moedas em Venice Beach. Namorava então uma garota deprimida que dormia nos dias de sol e reclamava quando não chovia, e daí vem o título. Durante um tempo contou que escrevia do ponto de vista dela, e depois admitiu que também escrevia sobre si mesmo. Sua própria descrição da canção não deixa espaço para dúvida: ela fala de não conseguir levantar da cama e de buscar desculpas para encarar o dia quando a gente, no fundo, não tem nada.

A melodia alegre é deliberada, e é o que tornou possível o mal-entendido. A Pitchfork a descreveu como uma letra doce e dolorida sobre ver o mundo passar que não soa deprimida mesmo estando descrevendo literalmente a depressão. Fica um detalhe de autoria que convém dizer: nos créditos do disco todas as canções figuram em nome do Blind Melon, coletivamente, de modo que o nome de Smith não aparece em nenhuma parte. Ele a escreveu, Hoon a cantou, e Smith terminou deixando a banda em 2016.

Duas meninas abelha, não uma

O relato popular funde em uma só duas meninas distintas. A da capa do disco é Georgia Graham, irmã menor do baterista: uma foto de um recital escolar de dança de meados dos anos setenta, em Columbus, Mississippi, com ela fantasiada de abelha entre crianças de quatro a seis anos. Ninguém a procurou. Foi Christopher Thorn quem a encontrou folheando o álbum de família na casa dos pais de Graham, e propôs usá-la como capa.

A do vídeo é Heather DeLoach, que tinha dez anos e vinha de Orange County, Califórnia. O diretor Samuel Bayer —o mesmo que havia filmado Kurt Cobain em "Smells Like Teen Spirit"— a escolheu precisamente porque ela se parecia com a menina da capa, e foi a primeira a se apresentar ao casting: a ela disseram que Bayer não viu nenhuma outra fita. Os óculos grossos também não eram de figurino. Sua mãe e ela os compraram em um shopping no caminho da audição, porque havia sido pedido que ela fosse "nerdy", e o diretor gostou tanto deles que são os que aparecem no vídeo.

Assim, a imagem mais querida da MTV nos anos noventa é a recriação de uma foto de infância da irmã do baterista, feita por uma menina que não tinha nada a ver com a banda e que foi contratada pela semelhança. DeLoach encerrou com seu número de abelha o MTV Video Music Awards de 1993, apareceu naquele mesmo ano no vídeo de "Bedrock Anthem", do "Weird Al" Yankovic, e seguiu atuando quinze anos, até Reno 911!, em 2008. Casou-se em 2017, tem três filhos e hoje é mãe em tempo integral. O vídeo ficou na posição vinte e dois da contagem dos melhores da história que a MTV fez em 1999.

O primeiro compacto fracassou

O primeiro compacto do disco foi "Tones of Home", em 1992, e não aconteceu nada: chegou ao número vinte da parada Modern Rock e deixou o álbum onde estava. Blind Melon havia saído em vinte e dois de setembro de 1992 e levou treze meses para entrar no top quarenta da Billboard 200, o que ocorreu em nove de outubro de 1993, quando "No Rain" —o segundo compacto, de 1993— já estava na rádio.

E convém medir esse sucesso, porque não foi o que se conta. "No Rain" chegou ao número um da Modern Rock Tracks em dezoito de setembro de 1993, ao número um da Album Rock Tracks em nove de outubro, ao número quatro no Top 40 e ao número um no Canadá em treze de novembro. Na Hot 100 seu teto foi o número vinte, na semana de vinte de novembro de 1993, e no Reino Unido o dezessete. O álbum sim chegou ao número três da Billboard 200. Atrás vieram "I Wonder", "Change" e um relançamento de "Tones of Home" com um vídeo novo que continuava a história da menina abelha, e uma agenda que os levou a abrir para Neil Young, para Lenny Kravitz e para The Rolling Stones na Voodoo Lounge Tour, e ao Woodstock de 1994, onde Hoon entrou em cena com um vestido branco de sua namorada e a maquiagem escorrida.

Sessenta e sete dias

Para o segundo disco a banda se mudou para Nova Orleans. Soup foi gravado entre novembro de 1994 e janeiro de 1995 nos estúdios Kingsway e Ultrasonic, com Andy Wallace como produtor, e nele entraram o jazz da cidade, os metais, o bandolim e o banjo. Saiu em quinze de agosto de 1995: número vinte e oito da Billboard 200, duzentas e dezessete mil cópias nos Estados Unidos até outubro de 1996 frente aos quatro discos de platina do début, um e meio sobre cinco na Rolling Stone, um D na Entertainment Weekly e um dois sobre dez na Spin. Hoon o viu sair e o viu fracassar: morreu sessenta e sete dias depois, em turnê apresentando-o.

A banda culpa a Capitol, e diz isso com nomes. Thorn resume assim a reação da gravadora ao disco: "A companhia nos dizia: ei, a gente pensava que vocês eram uns hippies chapados, o que aconteceu?". Houve uma troca de direção na Capitol enquanto o disco era gravado, e os novos chefes não quiseram sustentar um segundo álbum difícil: acharam-no escuro demais e não deram apoio sério de rádio nem de televisão. O mais duro que Thorn diz é posterior: "Depois de Shannon morrer, nenhuma única pessoa daquela companhia me ligou para dar os pêsames", e que nem sequer contribuíram para o fundo que a banda criou para a filha dele. Também reconhecem a parte que lhes cabe: se negaram a deixar o novo A&R entrar no estúdio porque queriam o anterior, Simon Potts, e Thorn admite que isso foi especialmente curto de vista, porque é o A&R quem volta à companhia para gerar entusiasmo.

As letras de Soup estavam diante de todos e ninguém as leu. "St. Andrew's Fall" é sobre alguém que se joga de um edifício, "Skinned" é sobre o assassino Ed Gein e "New Life" é sobre a gravidez de Lisa Crouse, a companheira de Hoon. Thorn disse isso anos depois: se arrepende de não ter olhado aquelas letras e de não ter perguntado a ele se estava bem. Glen Graham foi mais longe e chamou o disco de uma espécie de despedida do mundo, mas isso é a leitura dele e não um fato.

O que está no registro é a dependência. Hoon entrou em reabilitação duas vezes, em maio de 1994 e em junho de 1995; em onze de julho de 1995 nasceu sua filha, Nico Blue. Dallas Taylor, ex-baterista do Crosby, Stills & Nash convertido em conselheiro, que o tratou naquela primavera, declarou à People que havia avisado os empresários de que tinham de levar Hoon a sério ou ele ia morrer. Para a turnê de Soup contrataram um conselheiro para acompanhá-lo e o demitiram em uma semana: Rogers Stevens explicou que lhes pareceu contraproducente porque Hoon fazia coisas só para irritá-lo. Em vinte de outubro de 1995, no clube Numbers de Houston, a banda deu seu último show com ele.

No dia seguinte, por volta de uma e meia da tarde, o engenheiro de som Lyle Eaves subiu no ônibus da turnê, estacionado no bairro de Uptown de Nova Orleans, para acordar Hoon para a passagem de som e o encontrou inconsciente em seu leito. Foi declarado morto no local. Tinha vinte e oito anos e sua filha, três meses. Naquela noite tinham de tocar no Tipitina's, na mesma cidade onde haviam gravado o disco. A polícia disse no primeiro dia que não havia sinais de violência e que a causa ficava sem classificação até a autópsia, e a primeira autópsia não a determinou; a causa da morte foi estabelecida como overdose acidental de cocaína, que lhe provocou uma falha cardíaca. Sobre a última noite há duas versões de registro que se contradizem: a Rolling Stone escreveu que ele a passou inteira consumindo, e Rogers Stevens negou isso em 1997, disse que foi um acidente e que seu companheiro esperava acordar na manhã seguinte como sempre.

O que é preciso lembrar

O Blind Melon durou cinco anos com seu cantor e deixou um début de quatro vezes platina, um segundo disco que a gravadora deixou cair e uma canção que quase todo o mundo entendeu ao contrário. O resto ocorreu sem Hoon: a RIAA certificou o début como quatro vezes platina em treze de novembro de 1995, vinte e três dias depois da sua morte, de modo que o disco chegou ao seu teto comercial com o cantor já enterrado; a banda passou quatro anos procurando quem cantasse, se dissolveu formalmente em quatro de março de 1999 e voltou em quinze de setembro de 2006 com Travis Warren, com quem publicou For My Friends em abril de 2008.

Ficam dois documentos que contam o resto melhor do que qualquer resumo. Nico, o disco de descartes e demos de 1996 —chamado assim pela filha de Hoon, que por sua vez se chama assim por uma flor e não pela cantora do Velvet Underground, e que traz versões de Steppenwolf e de John Lennon e um "No Rain" acústico—, termina com uma mensagem que Hoon deixou na secretária eletrônica de Christopher Thorn. E as duzentas horas de fita que ele gravou de si mesmo entre 1990 e 1995, incluídas as horas anteriores à sua morte, são hoje o documentário All I Can Say, estreado em 2019, no qual aparece creditado como codiretor. Quando soar aquele riff acústico e aparecer a menina abelha dançando em seu campo, aí está a distância inteira entre o que uma canção diz e o que o mundo decide ouvir. Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, você pode ligar de graça e de forma confidencial para o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, 1412, as vinte e quatro horas.

---

Fontes

O Blind Melon é uma banda estadunidense formada em março de 1990 em Los Angeles por Shannon Hoon (voz), Rogers Stevens (guitarra solo), Christopher Thorn (guitarra base), Brad Smith (baixo) e Glen Graham (bateria). Assinou com a Capitol Records em 1991, contratada pelo A&R Tim Devine, e descartou um EP gravado com o produtor David Briggs. Seu álbum de début, "Blind Melon", foi gravado entre fevereiro e junho de 1992 em uma casa de Durham (Carolina do Norte) e no London Bridge Studio (Seattle) com o produtor Rick Parashar, e foi publicado em 22 de setembro de 1992; alcançou o nº3 da Billboard 200 e foi certificado 4× platina pela RIAA em 13 de novembro de 1995. O primeiro compacto foi "Tones of Home" (1992), nº20 da Modern Rock Tracks. O segundo, "No Rain" (1993), alcançou o nº1 da Modern Rock Tracks em 18 de setembro de 1993, o nº1 da Album Rock Tracks em 9 de outubro de 1993, o nº4 do Top 40/Mainstream, o nº1 no Canadá (RPM) em 13 de novembro de 1993, o nº8 na Austrália e o nº17 no Reino Unido; seu pico na Billboard Hot 100 foi o nº20, na semana de 20 de novembro de 1993. "No Rain" figura nos créditos em nome do Blind Melon, mas quem a escreveu foi o baixista Brad Smith antes da formação do grupo, sobre uma parceira com depressão; Smith deixou a banda em 2016. O videoclipe foi dirigido por Samuel Bayer com Heather DeLoach, de 10 anos, como a menina abelha; a menina da capa do álbum é Georgia Graham, irmã menor do baterista Glen Graham, em uma fotografia de um recital escolar de dança de meados dos anos setenta em Columbus (Mississippi) que foi encontrada por Christopher Thorn. DeLoach encerrou o MTV Video Music Awards de 1993, atuou até 2008, casou-se em 2017 e tem três filhos. Shannon Hoon, nascido Richard Shannon Hoon em 26 de setembro de 1967 em Lafayette (Indiana) e criado em Dayton (Indiana), cantou backing vocal em "Live and Let Die", "November Rain", "You Ain't the First" e "The Garden" e fez covoz principal em "Don't Cry", do álbum "Use Your Illusion I" do Guns N' Roses, publicado em 17 de setembro de 1991. Passou por reabilitação em maio de 1994 e em junho de 1995; sua filha Nico Blue Hoon nasceu em 11 de julho de 1995. O segundo álbum, "Soup", foi gravado entre novembro de 1994 e janeiro de 1995 nos estúdios Kingsway e Ultrasonic de Nova Orleans com o produtor Andy Wallace e foi publicado em 15 de agosto de 1995: nº28 da Billboard 200, 217.000 cópias nos Estados Unidos até outubro de 1996, 1,5 sobre 5 na Rolling Stone, um "D" na Entertainment Weekly e 2 sobre 10 na Spin. Hoon morreu 67 dias depois dessa publicação: em 21 de outubro de 1995, por volta das 13:30, no leito do ônibus da turnê estacionado em Uptown, Nova Orleans, aos 28 anos; foi encontrado pelo engenheiro de som Lyle Eaves e declarado morto no local. No dia anterior a banda havia tocado no clube Numbers de Houston, e naquela noite tinha data no Tipitina's. A polícia de Nova Orleans informou que não havia sinais de violência e deixou a causa sem classificação à espera da autópsia; a primeira autópsia, de 22 de outubro de 1995, não determinou a causa da morte, e a causa foi estabelecida depois como overdose acidental de cocaína que lhe provocou uma falha cardíaca. Foi enterrado em 25 de outubro de 1995 no Dayton Cemetery de Dayton (Indiana). Sobre sua última noite existem duas versões contraditórias: a Rolling Stone (30 de novembro de 1995) escreveu que ele a passou consumindo, e Rogers Stevens negou isso em uma entrevista publicada em 5 de janeiro de 1997. Antes da turnê a banda havia contratado um conselheiro em dependências para Hoon e o demitiu em uma semana; o conselheiro Dallas Taylor, que o tratou na primavera de 1995, declarou à People ter advertido seus empresários. A banda seguiu ativa quatro anos procurando cantor e se dissolveu formalmente em 4 de março de 1999. Publicou "Nico" em 12 de novembro de 1996 (nº161 da Billboard 200), álbum de descartes e demos gravadas entre 1991 e 7 de março de 1995 que inclui um "No Rain" acústico, versões de Steppenwolf e de John Lennon e, como encerramento, uma mensagem que Hoon deixou na secretária eletrônica de Christopher Thorn. Reuniu-se em 15 de setembro de 2006 com Travis Warren na voz e publicou "For My Friends" em 22 de abril de 2008 (Adrenaline Music Group, nº133 da Billboard 200). Acumula quatro indicações ao Grammy. As fitas Hi8 que Hoon gravou de si mesmo entre 1990 e 1995, umas 200 horas, são a base do documentário "All I Can Say", estreado em 26 de abril de 2019 no Tribeca Film Festival, dirigido por Danny Clinch, Taryn Gould e Colleen Hennessy e com Shannon Hoon creditado como codiretor. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, da RIAA, do Seattle Times e da AP, do The Spokesman-Review, da People, da Entertainment Weekly, da Rolling Stone, do GRAMMY.com, do AV Club, da Ultimate Classic Rock, do Songfacts, do Diffuser, da Pitchfork e das entradas enciclopédicas da Wikipédia sobre a banda, seus discos e Shannon Hoon.