Candlebox

Em agosto de 2023 o Candlebox lançou The Long Goodbye e saiu para uma turnê anunciada como a última. Não foi. Em outubro de 2026 a banda está na estrada: trinta e duas datas pela América do Norte entre o dia dezessete de setembro, no The Pageant de St. Louis, e o dia trinta de outubro, em Sayreville, Nova Jersey, com The Mountain Goats, Sponge, The Verve Pipe, Sweet Water e American Blonde se alternando na abertura. Há oito canções novas escritas, duas ou três delas pensadas como singles, e um disco novo previsto para 2027. A turnê se chama "Can't Quit You" —"não consigo te deixar"—, e a piada é sobre eles mesmos.

O interessante é que Kevin Martin não se esconde atrás da nostalgia nem da demanda do público para explicar isso. Ele diz o contrário, e com uma honestidade que não precisa de glosa: "Eu tinha terminado. E no minuto em que você diz isso, o seu valor se multiplica por dez". Aí está, dito pelo próprio cantor, o mecanismo inteiro da despedida como gênero: anunciar o fim é o que volta a colocar preço em uma banda que vinha tocando havia trinta anos. O Candlebox passou a carreira toda sendo o estudo de caso de como o mercado decide quanto vale um grupo de Seattle, e este é o último capítulo.

Seattle, 1990, e uma gravadora de Los Angeles

Martin e o baterista Scott Mercado começaram a tocar juntos em Seattle em 1990, e o grupo encontrou sua formação definitiva, já com o nome de Candlebox, em 1991, quando entraram Peter Klett na guitarra solo e Bardi Martin no baixo. Nenhuma fonte primária fixa o mês, e é melhor dizer assim do que inventar uma data: as versões disponíveis oscilam entre novembro de 1990 e dezembro de 1991. O nome saiu de uma imagem de "Tin Legs and Tin Mines", do Midnight Oil, canção de 1982. No outono de 1992 foram abordados pela Maverick, a gravadora que Madonna havia fundado em abril daquele mesmo ano junto a Freddy DeMann e Veronica "Ronnie" Dashev, em sociedade com a Time Warner e com um acordo de sessenta milhões de dólares por trás. O que os contratou foi uma demo de oito faixas gravada de forma independente. E aí está a raiz material de tudo o que viria depois: o Candlebox era de Seattle, mas não estava na Sub Pop. Estava em uma gravadora de Los Angeles, a de Madonna.

O debut homônimo saiu no dia vinte de julho de 1993, produzido pela banda junto a Kelly Gray, e funcionou como poucos debuts de sua geração: chegou ao número sete da Billboard 200, ficou cento e quatro semanas na lista e a RIAA o certificou quádruplo platina. Não é o disco mais vendido da Maverick —esse é Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, que em 1995 chegou a uns trinta e três milhões de cópias no mundo—, mas foi o primeiro sucesso comercial da gravadora e seu primeiro quádruplo platina. Dali saíram quatro singles: "Change", "You", "Far Behind" e "Cover Me". O segundo, lançado em novembro de 1993, alcançou o número seis da lista de rock da Billboard e o setenta e oito da Hot 100.

O verso que Martin apagou

"Far Behind" foi o terceiro single, lançado no dia vinte e dois de agosto de 1994, e o que os colocou no rádio e na MTV: número dezoito da Hot 100 e top dez na lista de rock alternativo. Em uma entrevista de 1994 na revista Playgirl, Martin contou de onde vinha: a inspiraram dois amigos mortos por overdose de heroína, um deles Andrew Wood, o cantor do Malfunkshun e do Mother Love Bone, morto em março de 1990. A canção, disse ele, representa a perda do amor entre amigos e a sensação de vazio que fica. O segundo amigo não está nomeado em nenhuma fonte, e não convém deduzir quem era.

A nuance é o que faz o dado valer. O rascunho da letra nomeava Wood diretamente, com uma linha que lhe pedia perdão por tê-lo tratado mal, e Martin a trocou por uma formulação genérica precisamente para que ninguém soubesse com certeza de quem a canção falava. Não contou a ninguém na época. Ou seja: "Far Behind" não é a canção sobre Andrew Wood, é uma canção sobre Andrew Wood escondida de propósito, e o sucesso que transformou o Candlebox em banda de estádios foi um luto que seu autor decidiu disfarçar. Trinta anos depois, em 2024, a faixa voltou a entrar em uma lista da Billboard e chegou ao número três.

Martin e Wood se conheciam de trabalhar juntos em uma sapataria Fluevog de Seattle, ao lado de Susan Silver, a empresária do Soundgarden, do Mother Love Bone e do Alice in Chains. Martin lembra Wood o animando a seguir: haveria gente que o odiaria e gente que o amaria, e era o que ele tinha que fazer. Convém deixar isso aí, porque explica a ironia que define a carreira desta banda: o homem que Andrew Wood empurrou a se dedicar a isso escreveu, depois da morte dele, a canção que faria metade da crítica acusar seu grupo de abutrear a cena de Wood.

Christgau deu um "C"

Aqui é preciso ser preciso, porque o relato recebido infla a história. A acusação de oportunismo existiu e tem nomes, e são nomes de críticos. Robert Christgau, em The Village Voice, deu um "C" ao debut e escreveu que esses "chupadores de cena pós-grunge" não eram conformistas totais do pop-metal, mas um tiquinho mais intensos e com uma bateria mais afiada. A Trouser Press foi mais longe e descreveu o disco como um selo final de irrelevância campeã de vendas sobre o cadáver podre do Grande Barulho do Noroeste. Essa sim é, literalmente, a acusação de chegar tarde para comer as sobras.

Martin continua incomodado trinta anos depois, e o que o incomoda é um rótulo concreto: "grunge lite". Em outra ocasião resumiu dizendo que todos pensavam que eram uma espécie de banda de carona, dessas que se agarram ao sucesso alheio. Chegaram a quatro milhões de cópias certificadas pela RIAA e o preço foi reputacional: em uma cidade que havia transformado a autenticidade em moeda, estar na gravadora de Madonna e vender muito era prova de acusação.

O que não existe convém dizer com a mesma clareza, porque é uma descoberta em si mesma: não há nenhuma citação de Eddie Vedder, de Chris Cornell, de Mark Arm nem de Kim Thayil sobre o Candlebox, nem a favor nem contra. O clichê de que "os músicos de Seattle os atacaram" não tem fonte localizável: o ataque veio da crítica, não dos colegas. A única coisa que há no registro, e vai na direção contrária, é que em 2017 o Candlebox fez uma versão de "Say Hello 2 Heaven", do Temple of the Dog, em homenagem a Cornell, que a havia escrito para Andrew Wood.

Uma cláusula e treze anos

A banda se separou em 2000, e não foi por desgaste artístico nem por um processo, embora costume ser contado como litígio. Foi uma cláusula. O contrato com a Maverick incluía uma de "key man" que obrigava Martin a entregar um quarto álbum antes de ficar livre; como a gravadora o considerava, em certos momentos de troca de formação, o único membro restante, ele ficou preso entre a Maverick e a Warner por obrigações que não podia cumprir nem cancelar. Não houve ação judicial da banda contra a gravadora: houve um atolamento contratual.

Os números desse atolamento são mais eloquentes do que qualquer adjetivo. Martin levou treze anos para devolver um adiantamento de duzentos e cinquenta mil dólares à Warner Music, e perdeu os pagamentos de royalties pelo caminho: somente a partir de abril de 2011 começou a receber os dos três primeiros discos do Candlebox. Nessa altura a banda já havia se reativado —no fim de 2005, consolidado em 2006, com uma coletânea e um acordo novo com a Silent Majority Group— e já havia lançado Into the Sun, em julho de 2008, que chegou ao número trinta e dois da Billboard 200. Ou seja: voltaram a gravar antes de começar a receber pelos discos que os tinham feito famosos.

Os nomes da formação também se mexeram, e vale rastreá-los porque explicam o presente. Mercado deixou a bateria em 1997 e o substituiu Dave Krusen, o baterista original do Pearl Jam, o que gravou Ten em 1991 e o que em 2017 entrou no Rock and Roll Hall of Fame como membro do Pearl Jam: a banda acusada de pegar carona em Seattle teve na bateria, durante três anos, o homem que gravou Ten. Bardi Martin saiu em 2000 para estudar Direito e hoje atua como advogado criminalista em Seattle; o substituiu Adam Kury. E Klett, o guitarrista original, saiu por volta de 2015 e voltou em 2025, depois de quase uma década fora, com Martin lhe creditando ter reacendido a energia criativa do grupo. No meio ficaram Lucy (1995, número onze e disco de ouro), Happy Pills (1998, número sessenta e cinco), Love Stories & Other Musings (2012, número oitenta e dois), Disappearing in Airports (2016, número cento e doze) e Wolves (2021).

A despedida acabou em Santiago

A turnê de despedida arrancou no dia dez de junho de 2023 no Victory Theatre de Evansville, Indiana, e vários resumos a dão por terminada no dia vinte e três de setembro daquele ano em Sugar Land, Texas. Os registros de shows dizem outra coisa: houve datas posteriores, entre elas o dia vinte e um de outubro no Harrah's Cherokee da Carolina do Norte e um bloco sul-americano que se estendeu pelo menos até o dia vinte e oito de outubro de 2023, no Club Chocolate de Santiago.

Ou seja, a despedida não só não foi definitiva: tampouco teve um último show claro. Esgarçou-se em datas internacionais sem cerimônia, e o ponto final provisório de uma banda de Seattle que vinha discutindo havia trinta anos sua própria legitimidade acabou caindo em um clube de Santiago do Chile. Três anos depois estavam anunciando trinta e duas datas a mais.

O que é preciso lembrar

O Candlebox se formou em Seattle entre 1990 e 1991, assinou no outono de 1992 com a gravadora recém-fundada de Madonna e lançou no dia vinte de julho de 1993 um debut que chegou ao número sete da Billboard 200, ficou cento e quatro semanas na lista e terminou certificado quádruplo platina. Isso lhes rendeu quatro milhões de cópias certificadas e um "C" de Robert Christgau. O que se conta mal não é o sucesso, é quem os atacou: foi a crítica, com nomes e com datas, e não os músicos da cidade, dos quais não há uma única citação. O que também se conta mal é o final, porque não houve final: o disco de despedida de 2023 e a turnê que se desfez em Santiago foram seguidos, três anos mais tarde, por uma turnê de trinta e duas datas que eles mesmos batizaram "Can't Quit You", oito canções novas e um disco anunciado para 2027.

Fica a frase de Kevin Martin, que é mais honesta do que qualquer comunicado de imprensa: ele tinha terminado, e no minuto em que disse isso o seu valor se multiplicou por dez. Não há cinismo em dizer isso, há ofício. Aposentar-se acabou sendo a melhor maneira de voltar, e convém que isso esteja escrito em algum lugar na próxima vez que uma banda anunciar sua última volta. Quando toca "Far Behind" e chega o refrão, aí está o nome que Martin decidiu apagar da letra para que ninguém soubesse para quem ele estava cantando.

E porque a canção nasce de duas overdoses e não de uma metáfora, vale deixar os telefones anotados. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, quem estiver lidando com um consumo problemático de drogas ou álcool, próprio ou de alguém próximo, pode ligar de graça para o Fono Drogas e Álcool do SENDA, o 1412.

---

Fontes

O Candlebox é uma banda de rock estadunidense de Seattle, Washington. Kevin Martin (voz principal, n. 9 de abril de 1969) e Scott Mercado (bateria) começaram a tocar juntos em 1990; a formação definitiva, já como Candlebox, se consolidou em 1991 com a entrada de Peter Klett (guitarra solo) e Bardi Martin (baixo, n. 12 de junho de 1969, Olympia, Washington). As fontes disponíveis oscilam entre novembro de 1990 e dezembro de 1991 e não há fonte primária que fixe o mês. O nome vem de uma imagem de "Tin Legs and Tin Mines", do Midnight Oil (1982). A Maverick Records foi fundada em abril de 1992 por Madonna, Freddy DeMann e Veronica "Ronnie" Dashev em sociedade com a Time Warner, com um acordo de 60 milhões de dólares; a gravadora abordou o Candlebox no outono de 1992 depois de ouvir uma demo independente de oito faixas. "Candlebox" foi lançado em 20 de julho de 1993 pela Maverick (distribuído via Warner Bros./Sire), produzido pela banda e por Kelly Gray: nº7 da Billboard 200, 104 semanas na lista e 4× Platina da RIAA (a base pública da RIAA mostra como data de certificação 21/09/2004, que é com toda probabilidade uma recertificação de catálogo, não a data em que o disco cruzou os 4 milhões). Não é o disco mais vendido da Maverick —é "Jagged Little Pill", de Alanis Morissette (1995), com uns 33 milhões no mundo—, mas foi o primeiro sucesso comercial da gravadora e seu primeiro quádruplo platina. Singles do debut: "Change" (1993, posição não confirmada), "You" (novembro de 1993, nº6 da Mainstream Rock e nº78 da Hot 100), "Far Behind" (22 de agosto de 1994, nº18 da Hot 100, top 10 em rock alternativo, e entre nº3 e nº4 na Mainstream Rock segundo a fonte) e "Cover Me" (novembro de 1994, posição não documentada). Em 2024, trinta anos depois, "Far Behind" voltou a entrar em uma lista da Billboard e alcançou o nº3. Em uma entrevista na "Playgirl" (1994), Kevin Martin declarou que "Far Behind" foi inspirada por dois amigos mortos por overdose de heroína, um deles Andrew Wood, do Malfunkshun e do Mother Love Bone, morto em março de 1990; o segundo amigo não está nomeado em nenhuma fonte. Martin contou que o rascunho da letra nomeava Wood e que ele o trocou por uma formulação genérica para que não se soubesse. Martin conheceu Wood trabalhando em uma sapataria Fluevog de Seattle ao lado de Susan Silver, empresária do Soundgarden, do Mother Love Bone e do Alice in Chains. Sobre a acusação de oportunismo: Robert Christgau ("The Village Voice") classificou o debut com um "C" em 1993; a "Trouser Press" o descreveu como um selo final de irrelevância campeã de vendas sobre o cadáver do Grande Barulho do Noroeste; Martin declarou seu incômodo com o rótulo "grunge lite" e com o fato de serem vistos como uma "coattail band". Não existe nenhuma declaração documentada de Eddie Vedder, Chris Cornell, Mark Arm nem Kim Thayil sobre o Candlebox, a favor ou contra. Em 2017 a banda fez uma versão de "Say Hello 2 Heaven", do Temple of the Dog, em homenagem a Chris Cornell. Discografia com posições na Billboard 200: "Lucy" (3 de outubro de 1995, Maverick, nº11, certificado Ouro), "Happy Pills" (21 de julho de 1998, Maverick, nº65), "Into the Sun" (22 de julho de 2008, Silent Majority Group, nº32), "Love Stories & Other Musings" (3 de abril de 2012, Audionest, nº82), "Disappearing in Airports" (22 de abril de 2016, Pavement Music, nº112), "Wolves" (17 de setembro de 2021, Pavement Music) e "The Long Goodbye" (25 de agosto de 2023; a gravadora figura como Round Hill Records na Wikipédia e como Pavement Music em parte da cobertura). A separação de 2000 teve origem em uma cláusula contratual de "key man" que obrigava Martin a entregar um quarto álbum; não houve ação judicial da banda contra a Maverick. Martin levou 13 anos para devolver um adiantamento de 250.000 dólares à Warner Music e somente a partir de abril de 2011 começou a receber royalties dos três primeiros discos. A reativação ocorreu no fim de 2005 e se consolidou em 2006, com uma coletânea e um acordo com a Silent Majority Group. Mudanças de formação: Scott Mercado (bateria, 1990/91-1997, retorno em 2006 até cerca de 2015 e breve volta em 2018); Dave Krusen (bateria, 1997-1999 e 2015-2017, mais 2018), baterista original do Pearl Jam, gravou "Ten" (1991) e ingressou no Rock and Roll Hall of Fame em 2017 como membro do Pearl Jam; Bardi Martin (baixo, até 2000), hoje advogado criminalista e de danos pessoais em Seattle, substituído por Adam Kury; Peter Klett, ausente desde 2015-2016 e de volta em 2025. A turnê "The Long Goodbye Tour" arrancou em 10 de junho de 2023 no Victory Theatre de Evansville, Indiana; vários resumos a dão por encerrada em 23 de setembro de 2023 em Sugar Land, Texas, mas os registros do setlist.fm mostram datas posteriores, incluídas 21 de outubro de 2023 no Harrah's Cherokee Casino Resort (Carolina do Norte) e um bloco sul-americano até ao menos 28 de outubro de 2023 no Club Chocolate de Santiago do Chile. Em outubro de 2026 a banda está ativa: turnê "Can't Quit You" de 32 datas na América do Norte, de 17 de setembro de 2026 (The Pageant, St. Louis) a 30 de outubro de 2026 (Sayreville, Nova Jersey), com The Mountain Goats, Sponge, The Verve Pipe, Sweet Water e American Blonde como suporte; oito canções novas escritas, duas ou três previstas como singles e álbum anunciado para 2027. Nenhum membro, atual ou passado, do Candlebox morreu até o fechamento desta verificação. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, da base Gold & Platinum da RIAA, de Robert Christgau, Trouser Press, Songfacts, American Songwriter, Billboard, Bravewords, Consequence, Blabbermouth, Sonic Perspectives, Loudwire, Encyclopedia.com, AllMusic, Tribune Chronicle, Dallas Observer e Setlist.fm.