Alanis Morissette

Antes de ser a voz de uma geração furiosa, Alanis Morissette era exatamente o contrário: uma estrelinha pop adolescente no Canadá, caprichada e simpática, um produto montado.

E em algum momento decidiu queimar tudo aquilo para cantar o que de verdade sentia, sem adoçar nada.

O resultado foi um dos discos mais importantes dos anos noventa, e a prova de que milhões de pessoas estavam esperando que uma mulher dissesse em voz alta o que não se podia dizer.

A que renegou a si mesma

Nasceu em Ottawa em 1974, e na adolescência já era famosa em seu país com um pop dançante de imagem cuidada, com o qual ganhou prêmios e do qual depois renegaria. Chegou a lançar dois discos que só saíram no Canadá.

Foi para Los Angeles buscando outra coisa, e ali conheceu o compositor e produtor Glen Ballard —um sujeito que tinha trabalhado até com Michael Jackson—, que a ajudou a encontrar um som mais escuro, mais roqueiro e muito mais pessoal.

Assinou com a Maverick, o selo que Madonna tinha fundado alguns anos antes junto a Freddy DeMann e Ronnie Dashev. E em 1995 lançou "Jagged Little Pill".

O que aconteceu depois foi um terremoto.

Uma porta aberta a pontapé

"Jagged Little Pill" vendeu mais de trinta e três milhões de cópias no mundo, foi o álbum pop mais vendido de toda a década segundo a Billboard, e ganhou o Grammy de Álbum do Ano em fevereiro de 1996, numa noite em que levou quatro.

Mas os números são o de menos. O que esse disco fez foi abrir uma porta.

Seu primeiro single, "You Oughta Know", era uma carta de despeito feroz, sexualmente explícita, carregada de raiva, dirigida a um ex que a tinha tratado mal. Tocam nela Flea e Dave Navarro, dos Red Hot Chili Peppers.

Nunca antes uma mulher tinha cantado sua fúria e seu desejo com essa crueza no rádio comercial.

Alanis mostrou, numa escala gigantesca, que as mulheres se irritam tanto quanto os homens, que desejam, que querem vingança, que nem sempre são doces nem caprichadas.

E nem tudo era raiva: "Hand in My Pocket" tinha humor e esperança, "You Learn" falava de aprender com a dor, "Ironic" brincava com as voltas da vida. Tudo dito com aquela voz sua inconfundível, enfática, exasperada, sem filtro.

A rebelião contra si mesma

Aí está o que a torna grande, para além das vendas.

Até então, o pop feminino que chegava às massas era, em geral, polido, agradável, digerível. Alanis fez isso explodir com o contrário: a raiva sem maquiagem, a ferida à vista, o desejo dito sem rodeios, o humor negro, as coisas feias e verdadeiras que supostamente era preciso calar.

Deu permissão a toda uma geração de mulheres para estarem furiosas em voz alta, para nomear o que não se nomeava. Nessa mesma década, outras vinham dizendo verdades incômodas e pagando um preço muito mais alto por elas.

E o detalhe que a torna ainda mais corajosa: ela vinha de ser o produto adolescente perfeito, e escolheu destruir essa imagem pré-fabricada para se mostrar inteira, sem rede.

Cantar assim não lhe saiu de graça. Foi uma rebelião contra si mesma, contra a menina dócil que a indústria tinha fabricado.

O que veio depois

E aqui está o que muitos esquecem: Alanis não é só "Jagged Little Pill".

O que fez depois é a parte mais interessante de sua história, porque em vez de repetir a fórmula que a tinha feito milionária, foi para dentro.

Toda aquela época a deixou destroçada —falou depois de ter sofrido estresse pós-traumático—, e para se curar viajou à Índia em 1997.

Dessa viagem, da meditação e de uma busca espiritual, saiu "Supposed Former Infatuation Junkie", de 1998: mais experimental, mais introspectivo, menos raiva e mais perguntas. Trouxe "Thank U", uma canção de gratidão e nudez muito diferente da fúria de antes, e vendeu quatrocentas e sessenta e nove mil cópias em sua primeira semana, um recorde para uma artista mulher que durou até o ano 2000.

A garota do despeito feroz tinha se convertido numa buscadora.

Seu próprio caminho

Dali em diante não olhou para trás.

Em 2002 lançou "Under Rug Swept", que escreveu e produziu sozinha —tomando o controle total de sua obra— e que foi número um em uma dúzia de países. Ali está "Hands Clean", uma canção incômoda sobre uma relação de sua adolescência com um homem mais velho e poderoso, que se adiantou em anos a conversas que o mundo só teria depois.

Gravou mais discos ao longo dos anos 2000 e 2010, voltou ao topo das listas do Canadá, explorou inclusive a música ambiente e de meditação, e seguiu escrevendo a partir de onde estava em cada etapa de sua vida: a maternidade, a terapia, a espiritualidade.

Em 2019, "Jagged Little Pill" se transformou num musical da Broadway que conseguiu quinze indicações ao prêmio Tony e ganhou dois.

E em paralelo virou uma voz respeitada sobre saúde mental, falando sem vergonha de suas próprias lutas. Vendeu uns sessenta milhões de discos, mas, mais do que isso, construiu uma carreira de trinta anos que nunca ficou parada no personagem que a fez famosa.

O som da porta

É preciso lembrá-la como a mulher que fez a raiva soar como uma libertação, e que depois teve a coragem de não ficar ali.

Pegou o furioso, o ferido, o desalinhado —tudo o que supostamente uma mulher não devia mostrar— e transformou num dos discos mais vendidos da história. E quando o mundo esperava que repetisse essa jogada para sempre, foi buscar outra coisa.

Se você colocar "You Oughta Know", "Hand in My Pocket" ou "You Learn", não vai ouvir nostalgia noventista: vai ouvir o som de uma porta se abrindo a pontapé, para toda mulher a quem disseram que fosse gentil.

Mas se você ficar só com esse disco, perde a artista inteira. A que cantou a fúria aos vinte e as perguntas aos trinta, a que produziu a si mesma, a que foi de Ottawa à Índia e de volta, e que a trinta anos daquele terremoto segue escrevendo a partir de onde está, sem voltar jamais a ser a menina caprichada que a indústria quis vender.

Este texto menciona que a artista falou publicamente de suas lutas com a saúde mental. Se você ou alguém que você conhece precisar, pedir ajuda é um ato de força: no Chile você pode ligar para o *4141, a linha de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, disponível 24 horas.

Fontes

Alanis Nadine Morissette (Ottawa, Canadá, 1º de junho de 1974), cantora, compositora, produtora e atriz. Começou como estrela pop adolescente no Canadá, com dois álbuns lançados só naquele país, antes de se reinventar rumo ao rock alternativo. Depois de se mudar para Los Angeles trabalhou com o compositor e produtor Glen Ballard e assinou com a Maverick, selo cofundado por Madonna junto a Freddy DeMann e Ronnie Dashev. "Jagged Little Pill" (13 de junho de 1995), sua estreia internacional, vendeu mais de 33 milhões de cópias no mundo; foi o álbum pop mais vendido dos anos noventa segundo a Billboard e ganhou o Grammy de Álbum do Ano na cerimônia de 28 de fevereiro de 1996, uma das quatro estatuetas que obteve naquela noite. Seus singles incluem "You Oughta Know" (com Flea no baixo e Dave Navarro na guitarra), "Hand in My Pocket", "Ironic", "You Learn" e "Head Over Feet". Ganhou 7 prêmios Grammy e 13 prêmios Juno, e vendeu cerca de 60 milhões de discos. Relatou ter sofrido estresse pós-traumático em decorrência da era de "Jagged Little Pill" e viajou à Índia em 1997; dessa etapa surgiu "Supposed Former Infatuation Junkie" (1998), com "Thank U", que vendeu 469.000 cópias em sua primeira semana, recorde para uma artista feminina até o ano 2000. Seguiram-se "Under Rug Swept" (2002, escrito e produzido por ela mesma, número um em cerca de doze países, com "Hands Clean"), "Flavors of Entanglement" (2008), "Havoc and Bright Lights" (2012), "Such Pretty Forks in the Road" (2020) e o projeto de música ambiente "The Storm Before the Calm" (2022). O musical da Broadway baseado em "Jagged Little Pill" (2019) recebeu 15 indicações ao prêmio Tony e ganhou duas: melhor libreto (Diablo Cody) e melhor atriz coadjuvante (Lauren Patten). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da The Canadian Encyclopedia, Billboard, CBC, CTV News, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.