Silverchair

O Silverchair nunca se separou. Em maio de 2011 publicaram no Facebook que entravam em "hibernação indefinida", e esse segue sendo, palavra por palavra, o último comunicado oficial da banda: Ben Gillies repetiu isso anos depois, lembrando que oficialmente nunca disseram que haviam se dissolvido. A precisão importa porque o resto do relato também costuma ser contado arredondado. Foram três colegas de colégio de Newcastle que ganharam um concurso de rádio com catorze e quinze anos, gravaram seu primeiro disco em nove dias e depois, em vez de repetir a fórmula, foram em direção à orquestra e ao pop sinfônico enquanto seu cantor e compositor atravessava duas doenças diferentes separadas por três anos. Não é a história de uns meninos prodígio que amadureceram: é a de uma banda que amadureceu enquanto caía aos pedaços, e que mesmo assim deixou um recorde que nenhuma outra banda australiana tem.

Catorze anos e um concurso de rádio

Formaram-se em 1992 em Newcastle, na costa de Nova Gales do Sul, com o nome de Innocent Criminals: Daniel Johns na voz, na guitarra e nas canções, Ben Gillies na bateria e Chris Joannou no baixo. O nome definitivo saiu do cruzamento de duas canções alheias: "Sliver", do Nirvana, que alguém escreveu errado como "Silver", e "Berlin Chair", dos australianos You Am I. Que a banda se chame assim por um erro de ortografia ao copiar Kurt Cobain diz quase tudo sobre de onde vinham.

Em abril de 1994 ganharam o "Pick Me", um concurso nacional organizado pelo programa Nomad da SBS e pela rádio Triple J da ABC. Concorreram com uma demo de "Tomorrow" gravada no começo daquele ano nos Platinum Sound Studios; segundo contou Johns, custou uns setenta e cinco dólares e eles não ficaram no estúdio mais de uma hora. O prêmio era exatamente o que precisavam: a Triple J gravou a canção para eles em condições e a ABC filmou o videoclipe, que foi ao ar em 16 de junho de 1994.

E aqui vai o dado que o arredondamento engole. Em abril de 1994, quando ganharam o concurso, Johns havia acabado de completar quinze anos e Gillies e Joannou tinham catorze. O "apenas quinze anos" que sempre se repete corresponde ao lançamento de Frogstomp, em 27 de março de 1995: aí os três tinham quinze. Tudo isso — o concurso, a gravação, o videoclipe — aconteceu com eles enquanto seguiam no colégio.

Nove dias em Pyrmont

Frogstomp foi gravado em nove dias nos Festival Studios de Pyrmont, em Sydney, com produção de Kevin "Caveman" Shirley. Entrou no nº1 na Austrália, no nº9 da Billboard 200 estadunidense e no nº2 na Nova Zelândia, com seis discos de platina australianos, dois de platina estadunidenses e mais de quatro milhões de cópias vendidas. "Tomorrow" foi nº1 na Austrália durante seis semanas, nº1 na Nova Zelândia e a canção mais executada pela rádio alternativa estadunidense de 1995; chegou a ser nº1 simultâneo nas duas paradas de rock dos Estados Unidos, Modern Rock Tracks e Album Rock Tracks.

Dizer que "explodiram no mundo todo" é, no entanto, demais. No Hot 100 Airplay dos Estados Unidos "Tomorrow" só alcançou o nº28, e no Reino Unido o nº59; lá Frogstomp ficou no nº49 e apenas em disco de prata, enquanto na Austrália era seis vezes platina. O Reino Unido, onde em 1995 todo o barulho era feito pelo Oasis e pelo britpop, deu-lhes as costas. Arrasaram na Austrália e na rádio de rock estadunidense, o que não é pouco, e nisso ficaram.

Dois diagnósticos, dois discos

A primeira doença foi a anorexia nervosa. Johns a desenvolveu na adolescência — já a arrastava na época de Freak Show, de 1997 — e a tornou pública em 1999, o ano de Neon Ballroom, o disco em que a tratou de frente em "Ana's Song (Open Fire)". Ele a atribuiu à ansiedade e à depressão; em seu ponto mais baixo pesava uns cinquenta quilos. Esse é o contexto real do disco que todos citam como prova de amadurecimento artístico: piano, orquestrações, canções mais escuras, escritas por um garoto de dezenove anos que não estava comendo.

A segunda chegou três anos mais tarde e é outra coisa. No começo de 2002, em plena saída de Diorama, foi diagnosticado com artrite reativa: não podia tocar a guitarra, e a turnê de apresentação do disco foi cancelada. Johns a vinculou ao anterior, ao desgaste que a anorexia havia causado em seu sistema imune, e contou que um especialista lhe recomendou despedir-se de sua família todas as noites por temor de que morresse. Diorama, um disco de pop sinfônico com arranjos de cordas e uma ambição que ninguém esperava deles, foi publicado com seu autor sem mãos.

Colocadas em seu lugar, as duas doenças mudam o sentido da história. Neon Ballroom e Diorama não são dois degraus de uma curva ascendente de aprendizado: são os dois discos que o compositor fez doente, um com um transtorno alimentar e o outro sem poder sustentar uma guitarra. A transformação é verdadeira, mas não foi tranquila.

Cinco estreias no número um

O arco não termina em Diorama, embora quase todos os perfis o deixem ali. Young Modern, de 2007, é seu último disco e entrou no nº1 na Austrália em 15 de abril daquele ano. Com ele, o Silverchair tornou-se a primeira banda da história da Austrália com cinco álbuns consecutivos estreando no número um: Frogstomp, Freak Show, Neon Ballroom, Diorama e Young Modern. Têm, além disso, o recorde de prêmios ARIA, com vinte e um: ninguém na Austrália tem mais, tampouco o INXS. Se se afirma que foram uma das bandas mais importantes de seu país, esses são os números que o provam.

Depois veio a hibernação de maio de 2011, anunciada com uma explicação simples: se a banda deixa de ser divertida e de satisfazê-los criativamente, é preciso parar. Não houve comunicado de separação, e tampouco houve reunião. Daniel Johns disse em outubro de 2021 que o grupo não vai se reunir, e o trigésimo aniversário de Frogstomp foi celebrado em 26 de março de 2025 no Metro Social de Sydney sem ele: estiveram Gillies, o antigo empresário John Watson e o executivo John O'Donnell, e foram os The Buoys que tocaram o disco inteiro.

O que é preciso lembrar

O Silverchair começou onde começam as anedotas — três adolescentes de Newcastle, um concurso de rádio, uma demo de setenta e cinco dólares — e terminou com cinco álbuns consecutivos estreando no nº1 em seu país, vinte e um prêmios ARIA e um disco de pop sinfônico que não se parece em nada com o que os tornou famosos. O que convém não limar é o preço: entre Frogstomp e Young Modern há uma anorexia tornada pública em 1999 e uma artrite reativa que em 2002 impediu o compositor de tocar. Amadureceram, sim, mas amadureceram ao mesmo tempo que caíam aos pedaços, e essa versão é mais útil e mais respeitosa que a do menino prodígio que se tornou artista.

E como a doença de Johns é parte do relato e não um adorno, vale dizê-lo claro: no Chile, quem esteja enfrentando um transtorno da conduta alimentar pode pedir orientação no Salud Responde, do Ministério da Saúde, no 600 360 7777, disponível vinte e quatro horas. E se o que há embaixo é uma crise de ansiedade ou de depressão, como a que Johns apontou como origem da sua, no Brasil o CVV atende no 188, gratuito e a qualquer hora, e, no Chile, o *4141 do Minsal, a linha de prevenção do suicídio, atende grátis a toda hora. Nada disso tira mérito de Diorama: explica-o.

---

Fontes

O Silverchair é uma banda australiana formada em 1992 em Newcastle, Nova Gales do Sul, por Daniel Johns (voz, guitarra, composição), Ben Gillies (bateria) e Chris Joannou (baixo); seu nome inicial foi Innocent Criminals e adotaram o de Silverchair antes de seu single de setembro de 1994, combinando "Sliver", do Nirvana, escrita erroneamente como "Silver", e "Berlin Chair", do You Am I. Em abril de 1994 ganharam o concurso nacional "Pick Me", do programa "Nomad" da SBS TV e da rádio Triple J da ABC, com uma demo de "Tomorrow" gravada no começo de 1994 nos Platinum Sound Studios por uns 75 dólares; o prêmio incluiu a gravação profissional da faixa pela Triple J e um videoclipe filmado pela ABC, exibido em 16 de junho de 1994. Em abril de 1994 Johns tinha 15 anos recém-completados e Gillies e Joannou 14; no lançamento de "Frogstomp", em 27 de março de 1995, os três tinham 15. "Frogstomp" foi gravado em nove dias nos Festival Studios de Pyrmont, Sydney, com produção de Kevin "Caveman" Shirley; alcançou o nº1 na Austrália, o nº9 na Billboard 200, o nº2 na Nova Zelândia e o nº49 no Reino Unido, com seis discos de platina na Austrália, dois de platina nos Estados Unidos, disco de prata no Reino Unido e mais de quatro milhões de cópias. "Tomorrow" foi nº1 na Austrália durante seis semanas, nº1 na Nova Zelândia, nº1 simultâneo nas paradas estadunidenses Modern Rock Tracks e Album Rock Tracks e a canção mais executada na rádio alternativa estadunidense em 1995, mas apenas nº28 no Hot 100 Airplay e nº59 no Reino Unido. Daniel Johns desenvolveu anorexia nervosa na adolescência, já presente na época de "Freak Show" (1997); tornou-a pública em 1999 e a abordou em "Ana's Song (Open Fire)", de "Neon Ballroom" (1999), atribuindo-a a ansiedade e depressão; em seu ponto mais baixo pesava uns 50 quilos. No começo de 2002, durante o lançamento de "Diorama", foi diagnosticado com artrite reativa, que o impediu de tocar a guitarra e forçou o cancelamento da turnê do disco; Johns relacionou o diagnóstico ao efeito da anorexia em seu sistema imune. "Young Modern" (2007), seu último álbum, estreou no nº1 na Austrália em 15 de abril de 2007 e tornou o Silverchair a primeira banda australiana com cinco álbuns consecutivos estreando no nº1: "Frogstomp", "Freak Show", "Neon Ballroom", "Diorama" e "Young Modern". A banda detém o recorde de prêmios ARIA, com 21. Em maio de 2011 anunciou no Facebook que entrava em "hibernação indefinida"; nunca emitiu um comunicado de separação, e Ben Gillies declarou posteriormente que o comunicado oficial segue sendo o da hibernação. Daniel Johns afirmou em outubro de 2021 que a banda não se reunirá. O 30º aniversário de "Frogstomp" foi celebrado em 26 de março de 2025 no Metro Social de Sydney, sem Johns, com presença de Gillies, do ex-empresário John Watson e do executivo John O'Donnell, e com o grupo The Buoys interpretando o álbum. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, ARIA e outras coberturas de imprensa.