Twisted Sister

A lista negra do PMRC tinha quinze canções e é conhecida como as "Filthy Fifteen". Uma delas era "We're Not Gonna Take It", do Twisted Sister, marcada com um "V" de violência. Convém deter-se aí um segundo: o comitê que dizia querer proteger os menores da música apontou o dedo, precisamente, para o hino que hoje se canta em marchas, em estádios e em anúncios de televisão, e que consiste basicamente em recusar-se a aguentar. Essa é a ironia que costuma se perder quando se conta a história do dia em que Dee Snider foi ao Senado.

Ho-Ho-Kus, 1972

A banda se formou em 1972 em Ho-Ho-Kus, Nova Jersey, e não em meados dos anos setenta em Long Island, como se repete. Long Island foi outra coisa, igualmente importante: o circuito de bares onde se fizeram, noite após noite, durante anos, com o guitarrista Jay Jay French sustentando o projeto quando ninguém apostava um tostão. Dee Snider, que é a cara que todo mundo recorda, entrou apenas em 1976.

A explosão chegou em 1984 com Stay Hungry e duas canções que já não pertencem à banda. E aqui vai um dado que desmente a intuição: "We're Not Gonna Take It" chegou ao posto 21 do Billboard Hot 100 e "I Wanna Rock" ao 68. Nenhum dos dois hinos geracionais do Twisted Sister foi um grande sucesso de paradas. Tornaram-se enormes depois, pelo uso: pela quantidade de gente que os precisou para algo.

19 de setembro de 1985

Naquele dia não depôs só Dee Snider, e o corpo desta história costuma apagar os outros dois. Diante do Comitê de Comércio, Ciência e Transporte do Senado, presidido por John Danforth, testemunharam também Frank Zappa, que qualificou a proposta do PMRC de peça de despropósito mal concebida, e John Denver, o cantor mais inofensivo que se possa imaginar, que comparou as medidas à queima de livros da Alemanha nazista. O contraste entre essas três testemunhas — o excêntrico, o bom moço e o monstro de maquiagem — é exatamente a razão pela qual a audiência se tornou célebre. O PMRC, por certo, foi financiado em parte por Mike Love, dos Beach Boys.

Snider chegou com a cabeleira e a roupa de sempre e leu uma declaração que desarmava o preconceito antes de que ninguém o enunciasse: tinha 30 anos, era casado, tinha um filho de três, havia nascido e crescido cristão e seguia esses princípios, e não fumava, não bebia e não usava drogas. Depois veio o resto. Tipper Gore havia citado "Under the Blade" como uma canção sobre sadomasoquismo; Snider explicou que tratava do medo de uma operação — a cirurgia de garganta de Eddie Ojeda, seu guitarrista — e rematou dizendo que o único sadomasoquismo, bondage e estupro naquela canção estava na mente da senhora Gore.

Foi uma demolição limpa, e ficou gravada. Mas funcionou sobre a canção errada: Snider desmontou a acusação pontual de Tipper Gore e deixou intacta a lista que levava "We're Not Gonna Take It" com sua etiqueta de violência. O sujeito que parecia a degeneração feita pessoa acabou sendo o mais sensato da sala. Também acabou sendo o que ganhou o argumento e perdeu o trâmite.

O que o PMRC sim conseguiu

Em 1º de novembro de 1985, um mês e meio depois da audiência, a RIAA acordou com o PMRC o selo "Parental Advisory". A etiqueta chegou de todo modo. O que o comitê não conseguiu foi o outro que pedia: um sistema de classificação por conteúdos, letra por letra, ao estilo do cinema. Portanto o final não é o triunfo redondo que se costuma contar. É um empate incômodo, com uma vitória retórica de um lado e um adesivo preto em milhões de discos do outro.

A banda seguiu seu caminho, com separações e retornos. A.J. Pero, seu baterista, morreu em 20 de março de 2015, aos 55 anos, de um infarto, enquanto estava em turnê com o Adrenaline Mob e não com o Twisted Sister, nuance que as notas de imprensa misturam até hoje. Snider, com os anos, passou de ameaça para a juventude a figura respeitada: o mesmo sujeito, o mesmo discurso, aplaudido tarde.

O que é preciso lembrar

O Twisted Sister nunca foi uma máquina de vender discos nem teve grandes números nas paradas. O que teve foi uma canção que as pessoas se apropriaram para tudo e um cantor que, posto a defendê-la diante do Senado dos Estados Unidos, argumentou melhor que seus acusadores. Que o argumento saísse de debaixo de quilo e meio de maquiagem é o que tornou memorável a cena, e também o que a torna útil: quase ninguém chegava àquela sala sem uma ideia prévia de quem era o adulto.

O final, isso sim, não se arredonda. Snider ganhou a discussão e o PMRC obteve sua etiqueta seis semanas mais tarde. "We're Not Gonna Take It" seguiu sendo a canção da lista negra e seguiu soando cada vez que alguém decide não aguentar mais. As duas coisas aconteceram. Contar só a primeira é fazer o mesmo que fazia o comitê: ficar com a metade que convém.

---

Fontes

O Twisted Sister se formou em 1972 em Ho-Ho-Kus, Nova Jersey, e desenvolveu seu circuito de shows nos bares de Long Island; o guitarrista Jay Jay French foi figura fundacional e constante, e Dee Snider se incorporou como vocalista em 1976, junto a Eddie Ojeda (guitarra), Mark Mendoza (baixo) e A.J. Pero (bateria). Seu álbum "Stay Hungry" (1984) incluiu "We're Not Gonna Take It", que alcançou o posto 21 do Billboard Hot 100, e "I Wanna Rock", que chegou ao 68. "We're Not Gonna Take It" figurava na lista das "Filthy Fifteen" elaborada pelo Parents Music Resource Center, com a etiqueta "V" de violência; o PMRC contou entre seus financiadores com Mike Love, dos Beach Boys. Em 19 de setembro de 1985, diante do Comitê de Comércio, Ciência e Transporte do Senado dos Estados Unidos, presidido por John Danforth, depuseram Frank Zappa, John Denver e Dee Snider. Zappa descreveu a proposta como uma peça de despropósito mal concebida e Denver a comparou à queima de livros na Alemanha nazista. Snider declarou que tinha 30 anos, era casado, tinha um filho de três anos, havia sido criado como cristão e não fumava, bebia nem consumia drogas, e respondeu à acusação de Tipper Gore sobre "Under the Blade" assinalando que a canção tratava do temor a uma cirurgia — inspirada na operação de garganta do guitarrista Eddie Ojeda — e que o conteúdo sexual atribuído estava na mente de quem a acusava. Em 1º de novembro de 1985 a RIAA acordou a adoção do selo "Parental Advisory"; o PMRC não obteve, em contrapartida, o sistema de classificação por conteúdos que havia proposto. A.J. Pero morreu em 20 de março de 2015, aos 55 anos, de um infarto, enquanto se encontrava em turnê com a banda Adrenaline Mob. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, dos registros do Senado dos Estados Unidos, Ultimate Classic Rock, Wikipedia e outras coberturas.