REO Speedwagon

No último show do REO Speedwagon, em vinte e um de dezembro de 2024, havia cinco músicos no palco: Kevin Cronin na voz, na guitarra e no piano, Dave Amato na guitarra, Matt Bissonette no baixo, Derek Hilland nos teclados e Bryan Hitt na bateria. Nenhum dos cinco havia fundado a banda. O único que havia fundado, o tecladista Neal Allan Doughty —o homem que além disso lhe deu o nome—, seguiu sendo membro e sócio até o fim, mas tinha saído das turnês em fevereiro de 2023, depois de cinquenta e cinco anos. A banda que se fez na estrada se despediu da estrada sem um único fundador tocando.

E não se despediu por cansaço. Em dezesseis de setembro de 2024 a própria banda publicou no Facebook que deixava de fazer turnês com efeito a partir de primeiro de janeiro de 2025 por "diferenças irreconciliáveis" entre o baixista Bruce Hall e Cronin. O nome REO Speedwagon pertencia a três sócios —Cronin, Hall e Doughty—, a decisão foi tomada por votação e Cronin ficou em minoria. Ele contou em quatro palavras: "simplesmente perdi na votação". Cinquenta e sete anos de banda terminaram por dois votos contra um.

Um quadro-negro da aula de história do transporte

Doughty não escolheu um nome: copiou um quadro-negro. Em uma aula universitária chamada "The History of Transportation" viu escrito "R.E.O. Speed Wagon", que era um caminhão de 1915 da REO Motor Car Company, fundada em 1905 por Ransom Eli Olds, o mesmo homem que havia dado seu sobrenome à Oldsmobile. As três letras são suas iniciais, e a banda as pronuncia uma por uma, R-E-O, nunca "Reo" como palavra única. O caminhão se chamava Speed Wagon porque corria carregado. A banda nasceu no outono de 1967 em Champaign, Illinois, da amizade de dois estudantes de engenharia elétrica que iam mal no curso: Doughty, nascido em vinte e nove de julho de 1946 em Evansville, Indiana, nos teclados, e Alan Gratzer na bateria. Com eles, Mike Blair no baixo e Joe Matt na guitarra e na voz principal.

Essa voz principal mudou quatro vezes antes de ficar parada, e aí está o outro dado que o relato popular conta mal. Joe Matt cantou até o começo de 1968. Depois veio Terry Luttrell, nascido em 1947 na própria Champaign, que gravou o disco de estreia, R.E.O. Speedwagon, em outubro de 1971 pela Epic Records e saiu em 1972 por seus atritos com o guitarrista Gary Richrath; acabou cantando no Starcastle. O terceiro foi Kevin Patrick Cronin Jr., nascido em seis de outubro de 1951 em Evanston, Illinois, que entrou em 1972 para R.E.O./T.W.O. e foi embora no ano seguinte, durante as sessões de Ridin' the Storm Out. Então o quarto cantor do REO Speedwagon foi Michael Bryan Murphy, e não é uma nota de pé de página: Murphy cantou de 1973 a 1975, no disco que leva esse título e nos dois seguintes, Lost in a Dream e This Time We Mean It. A canção "Ridin' the Storm Out" tinha sido gravada por Cronin antes de ele sair, mas sua versão só foi publicada nas coletâneas de 2014 e 2018. Cronin voltou em 1976, para o disco R.E.O., e voltou só depois de Greg X. Volz recusar o posto. Daí em diante, e até 2024, a voz foi a dele; mas falar dele como o cantor "de sempre" é apagar três pessoas.

O que é literalmente certo é a década de trabalho sem prêmio. Gregg Philbin assumiu o baixo em 1968 e o deixou em 1977, quando entrou Bruce Hall, que havia sido seu colega no Champaign Centennial High School. Richrath chegou à guitarra solo em 1970 e se tornou, junto a Cronin, o autor da casa. Com essa formação a banda passou os anos setenta em turnê de hard rock sem um único top quarenta nacional: sua melhor marca era o número cinquenta e seis da Hot 100 que "Time for Me to Fly" alcançou, de You Can Tune a Piano, but You Can't Tuna Fish, publicado em julho de 1978. Cronin a havia escrito no começo dos anos setenta em Boulder, Colorado, e o produtor John Stronach a havia descartado para o disco de 1976. Em 2020, depois de tocar na série Ozark, chegou ao número trinta e quatro de Digital Songs: quarenta e dois anos mais tarde.

A que soava como Barry Manilow

O melhor dado de toda a história do REO Speedwagon é que ninguém queria a canção que lhes mudou a vida. Cronin escreveu "Keep On Loving You" ao saber que sua mulher havia sido infiel, levou-a ao ensaio como uma balada de piano e o grupo a rejeitou por melosa: diziam que soava demais como Barry Manilow. Quem a salvou foi Gary Richrath, plugando nos Marshall e colocando nela acordes de potência; segundo a crônica da Ultimate Classic Rock, Richrath subiu o volume com a intenção de encobrir Cronin, e aquele som acabou sendo exatamente o que a canção precisava. Depois veio uma segunda rejeição, a da Epic Records, que não a queria como single e com a qual a banda teve de brigar pela decisão. Saiu em quatro de novembro de 1980, foi seu primeiro top cinquenta da Hot 100 em nove anos de discos e, sem escala intermediária, seu primeiro número um: uma única semana, a lista datada de vinte e um de março de 1981, mais o número sete britânico, o dois no Canadá e o três na Austrália. E em primeiro de agosto de 1981 seu videoclipe foi o décimo sétimo que a MTV exibiu em seu primeiro dia de vida.

Quinze semanas, e não seguidas

Hi Infidelity foi publicado em vinte e um de novembro de 1980 pela Epic, gravado entre junho e outubro daquele ano nos Crystal Studios de Los Angeles e na Kendun Recorders, Burbank, e produzido por Kevin Beamish, Cronin, Gratzer e Richrath. Chegou ao número um da Billboard 200 em vinte e um de fevereiro de 1981 e acumulou quinze semanas no topo, mas não seguidas: seis, depois três, depois seis mais, porque em abril e maio o deslocou durante três semanas Paradise Theatre, do Styx, o outro grupo grande de Illinois. Ficou sessenta e cinco semanas na lista, foi o álbum mais vendido de 1981 e em dezessete de agosto de 2017 a RIAA o certificou Diamante: dez milhões de unidades. No Canadá é cinco vezes platina.

O título é uma piada com o "high fidelity" das capas da época, e o disco é feito de infidelidades reais, mas não só das de Cronin. "In Your Letter" foi escrita por Richrath a partir da carta com que a mulher de Neal Doughty lhe avisou que o deixava por outro enquanto a banda estava em turnê; chegou ao número vinte da Hot 100. Cronin resumiu assim: "nossas vidas pessoais e nossas vidas domésticas estavam se fraturando". E de Richrath, não de Cronin, é também "Take It on the Run", o outro grande single do álbum, número cinco da Hot 100 e dezenove no Reino Unido, ouro da RIAA em dezessete de abril de 1989. Ia se chamar "Don't Let Me Down"; foi Cronin quem insistiu em trocar o título, porque o gancho estava no rumor de terceira mão do primeiro verso, e foi ele que, de puro impulso, trouxe o refrão no estúdio. O quarto single, "Don't Let Him Go", de Cronin, ficou no número vinte e quatro.

O número um chegou em março de 1985

Wheels Are Turnin' saiu em trinta e um de outubro de 1984, gravado na Rumbo Recorders de Los Angeles entre janeiro e agosto daquele ano e produzido por Cronin, Richrath e Gratzer; foi número sete da Billboard 200 e duas vezes platina. O primeiro single, "I Do'wanna Know", chegou ao vinte e nove. O segundo foi "Can't Fight This Feeling", que Cronin escreveu e que costuma ser datada de 1984 porque o disco e o single são desse ano —dezessete de dezembro—, mas que como sucesso é de 1985: foi número um da Hot 100 em nove de março de 1985 e ficou três semanas, as de nove, dezesseis e vinte e três, o número um mais longo da banda. No Reino Unido alcançou o dezesseis. Desse mesmo disco saíram "One Lonely Night", escrita por Neal Doughty, número dezenove, e "Live Every Moment", número trinta e quatro. No total a banda colocou treze singles no top quarenta e vendeu mais de quarenta milhões de discos.

Life As We Know It, de 1987, foi o último disco com Richrath. Gratzer deixou a banda em 1988 e Graham Lear o substituiu; Richrath saiu no começo de 1989 e em maio entrou Dave Amato, com Bryan Hitt na bateria desde esse mesmo ano. Os obituários da imprensa descrevem essa saída como amarga e sustentam que Richrath vinha brigando havia muito tempo contra o alcoolismo; não há declaração própria dele nem documento que o respalde, e o mais próximo de uma fonte de primeira mão é Cronin explicando, anos depois, que lhe custava imaginá-lo em condições de voltar. O que está no registro é a obra —de sua guitarra saem os dois sons que fizeram esta banda grande, o que salvou "Keep On Loving You" e o riff de "Take It on the Run"— e está o gesto: em quatro de dezembro de 2013 voltou a tocar com o REO Speedwagon no beneficente Rock to the Rescue, em Bloomington, Illinois, e fez "Ridin' the Storm Out" e o encore. Morreu em treze de setembro de 2015 em Wooster, Ohio, aos sessenta e cinco anos. A família esperava o resultado da autópsia e ele nunca se tornou público: a causa de sua morte segue desconhecida.

Dois votos contra um

O fim começou com duas ausências. Doughty se retirou das turnês em fevereiro de 2023 e na estrada quem o substituiu foi Derek Hilland, embora ele conservasse sua condição de membro e de sócio. Em novembro de 2023 Bruce Hall pediu licença para operar as costas e Matt Bissonette o substituiu na residência de Las Vegas. Quando chegou o comunicado de dezesseis de setembro de 2024, o texto dizia que Hall "pretendia estar de volta à estrada a esta altura" e que, na opinião do grupo, não havia se recuperado o suficiente para tocar no nível esperado: "é com grande tristeza que anunciamos que o REO Speedwagon vai cessar as turnês com efeito a partir de 1º de janeiro de 2025".

Hall publicou sua própria mensagem no mesmo dia, e contava outra coisa. "Nunca, jamais pensei que terminaria assim, e estou com o coração partido", escreveu; queria que a banda seguisse em turnê com a formação de Cronin, ele mesmo, Amato, Hitt e Hilland, "exatamente como era antes da minha necessária, planejada e bem-sucedida cirurgia nas costas", e pedia pelo menos uma turnê de despedida. Disse também que ele e Doughty "fizeram tudo o que estava ao nosso alcance para tentar manter a Wagon rodando". Sua versão é a que a Wikipédia registra: estava suficientemente recuperado e com alta de seus médicos para voltar à estrada.

A de Cronin é incompatível com essa. No podcast Let There Be Talk, de Dean Delray, contou que, na volta da operação, Hall colocou duas condições: uma das quais teria sido irresponsável aceitar e a outra, impossível. E aí aparece o detalhe que decide a história, porque os donos do nome eram três e se votou: dois contra um, com Cronin em minoria. Isso ele disse à Billboard em dezesseis de dezembro de 2024, cinco dias antes do último show: "Simplesmente perdi na votação". No podcast de Eddie Trunk, em fevereiro de 2025, foi mais cru —"a coisa ficou feia"— e culpou em parte vazamentos de gente do entorno de Hall, insistindo em que "nunca abandonei o REO Speedwagon. Eu jamais abandonaria o REO Speedwagon". No de Billy Corgan, em janeiro de 2026, deixou em que "simplesmente se tornou uma situação impossível", que a pandemia havia aberto "um certo abismo" dentro do grupo, que não guarda rancor a Hall e que ele acreditava que o REO Speedwagon ia entrar no celeiro inteiro: "simplesmente não foi assim que funcionou". Quando saiu o comunicado, Cronin estava convalescendo de uma cirurgia de urgência.

Não houve dissolução judicial nem processo de marca: houve uma interrupção das turnês e um nome retirado da estrada. Cronin seguiu tocando o repertório com a última formação, agora chamada Kevin Cronin Band —"ninguém pode me impedir de cantar estas canções"—, e em 2025 foi co-headliner da Brotherhood of Rock Tour com o Styx, a mesma banda que em 1981 lhe havia tirado três semanas do número um. Essa turnê é a razão pela qual ele não estava em catorze de junho de 2025 no State Farm Center de Champaign, onde Hall, Doughty, Gratzer, Mike Murphy, Terry Luttrell, o guitarrista dos primeiros tempos Steve Scorfina e Eric Richrath, o filho de Gary, se juntaram para fazer uma retrospectiva. Hall anunciou aquilo do palco, depois de "Keep on Loving You", como o que acreditava que era: "na real, este é o último show do REO".

Não foi. Em vinte e sete de setembro de 2025 os quatro da formação clássica —Cronin, Hall, Doughty e Gratzer— tocaram três temas com a Marching Illini no intervalo do jogo de homecoming da Universidade de Illinois, no dia seguinte ao de terem desfilado como marechais. E em sete de março de 2026, no Peoria Riverfront Museum, na cidade natal de Richrath, esses quatro mais Mike Murphy e Eric Richrath tocaram diante de duzentos convidados na abertura da exposição dedicada a Gary: "Ridin' the Storm Out", "Take It on the Run", "Roll With the Changes" e um tema de Van Morrison. Murphy e Cronin, os dois cantores dos anos setenta, cantaram juntos "Ridin' the Storm Out" pela primeira vez na história, e se abraçaram. Cronin disse depois que o reencontro havia superado suas expectativas e que "algo vai ter que ceder". Não há turnê anunciada e o nome segue retirado.

O que é preciso lembrar

O REO Speedwagon se chamou assim porque um estudante de engenharia elétrica copiou um quadro-negro em 1967, passou uma década inteira em turnê sem entrar no top quarenta, e em 1980 publicou um disco feito com as infidelidades de sua própria casa que vendeu dez milhões de cópias e ficou quinze semanas no número um, não seguidas, porque o Styx as interrompeu por três. A canção que o disparou a banda não queria, porque soava como Barry Manilow, nem a gravadora a queria como single. E a metade desse cancioneiro não é de Cronin: "Take It on the Run" e "In Your Letter" foram escritas por Gary Richrath.

De Richrath ficam esses dois sons e fica um nome ao qual a imprensa colou um rótulo que nenhuma fonte de primeira mão sustenta; morreu em treze de setembro de 2015, aos sessenta e cinco anos, e a causa nunca foi divulgada. Se alguém reconhecer na própria casa o que os obituários atribuíram a ele, no Chile o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, o 1412, atende gratuitamente e de forma anônima.

O resto terminou em uma votação. Quando soar aquele começo de piano de "Can't Fight This Feeling" e alguém a cantar inteira sem saber de quem é, aí está o que eles foram: uma banda de Champaign que ganhou tudo na estrada e que, na última noite de sua vida, em vinte e um de dezembro de 2024, subiu ao palco sem nenhum dos que a haviam fundado.

---

Fontes

REO Speedwagon, banda estadunidense de rock formada no outono de 1967 em Champaign, Illinois, na Universidade de Illinois Urbana-Champaign. O nome vem do caminhão REO Speed Wagon (1915) da REO Motor Car Company, fundada em 1905 por Ransom Eli Olds (R-E-O são suas iniciais), o fundador da Oldsmobile; Neal Doughty o viu escrito no quadro-negro de uma aula chamada "The History of Transportation" (American Songwriter, "Behind the Band Name: REO Speedwagon"). Fundadores: Neal Allan Doughty (teclados; n. 29 de julho de 1946, Evansville, Indiana), Alan Gratzer (bateria), Mike Blair (baixo) e Joe Matt (guitarra e voz). Vozes principais: Joe Matt (1967–começo de 1968), Terry Luttrell (n. 1947, Champaign; 1968–1972, saída por seus atritos com Gary Richrath, depois no Starcastle; a fórmula "personal differences" que circula é prosa sem fonte da Wikipédia), Kevin Patrick Cronin Jr. (n. 6 de outubro de 1951, Evanston, Illinois; 1972–1973), Michael Bryan Murphy (1973–1975) e Cronin de novo (1976–2024, após a recusa do posto por Greg X. Volz). Outros membros: Gregg Philbin, baixo 1968–1977 (morreu em outubro de 2022, sem dia nem causa em fontes confiáveis); Bruce Hall, baixo 1977–2024, colega de Philbin no Champaign Centennial High School; Gary Dean Richrath, guitarra 1970–1989; Graham Lear, bateria desde 1988; Dave Amato, guitarra desde maio de 1989; Bryan Hitt, bateria desde 1989; Derek Hilland, teclados em turnê desde fevereiro de 2023; Matt Bissonette, baixo desde 2023. Discos e listas: "R.E.O. Speedwagon" (outubro de 1971, Epic); "R.E.O./T.W.O." (1972); "Ridin' the Storm Out" (21 de dezembro de 1973); "Lost in a Dream" (1974); "This Time We Mean It" (1975); "R.E.O." (1976); "You Can Tune a Piano, but You Can't Tuna Fish" (julho de 1978), com "Time for Me to Fly" (Cronin), nº 56 da Hot 100 e nº 34 de Digital Songs em 2020 após aparecer na série "Ozark"; "Hi Infidelity" (21 de novembro de 1980, Epic), gravado entre junho e outubro de 1980 nos Crystal Studios (Los Angeles) e na Kendun Recorders (Burbank) e produzido por Kevin Beamish, Cronin, Gratzer e Richrath, nº 1 da Billboard 200 desde 21 de fevereiro de 1981 com 15 semanas não consecutivas no topo (21 de fevereiro–28 de março, 18 de abril–2 de maio e 16 de maio–20 de junho), interrompidas por 3 semanas por "Paradise Theatre" do Styx (4 e 11 de abril e 9 de maio), 65 semanas na lista, álbum mais vendido de 1981 e Diamante da RIAA (10.000.000 de unidades) em 17 de agosto de 2017, 5× platina no Canadá e prata no Reino Unido; "Wheels Are Turnin'" (31 de outubro de 1984, Epic), gravado na Rumbo Recorders entre janeiro e agosto de 1984, nº 7 da Billboard 200 e 2× platina RIAA; "Life As We Know It" (1987), o último com Richrath. Singles: "Keep On Loving You" (Cronin; Epic, 4 de novembro de 1980), nº 1 da Hot 100 por uma semana, lista de 21 de março de 1981, nº 7 no Reino Unido, nº 2 no Canadá (CHUM) e nº 3 na Austrália (Kent), platina RIAA, primeiro top 50 da banda na Hot 100, e seu videoclipe foi o 17º que a MTV exibiu em 1º de agosto de 1981; "Take It on the Run" (Gary Richrath; 27 de março de 1981), nº 5 da Hot 100, nº 19 no Reino Unido, ouro RIAA em 17 de abril de 1989, com o título original "Don't Let Me Down"; "In Your Letter" (Richrath, julho de 1981), nº 20, escrita a partir da carta de separação que Neal Doughty recebeu; "Don't Let Him Go" (Cronin, junho de 1981), nº 24; "I Do'wanna Know" (outubro de 1984), nº 29; "Can't Fight This Feeling" (Cronin; 17 de dezembro de 1984), nº 1 da Hot 100 em 9 de março de 1985 e por três semanas (9, 16 e 23 de março), nº 16 no Reino Unido; "One Lonely Night" (Neal Doughty, março de 1985), nº 19; "Live Every Moment" (julho de 1985), nº 34. Totais da banda: mais de 40 milhões de discos vendidos e 13 singles no top 40. Gary Dean Richrath: n. 18 de outubro de 1949 em Peoria, Illinois; deixou a banda no começo de 1989; publicou "Only the Strong Survive" (1992) com seu grupo Richrath; voltou a tocar com o REO Speedwagon em 4 de dezembro de 2013 no beneficente Rock to the Rescue, Bloomington, Illinois; morreu em 13 de setembro de 2015 em Wooster, Ohio, aos 65 anos. Sua causa de morte não foi divulgada: a família esperava a autópsia e o resultado nunca se tornou público (CNN, 14 de setembro de 2015); a única descrição pública é a de Cronin, que falou de um problema estomacal, hospitalização e complicações. O alcoolismo que lhe atribuem retrospectivas da imprensa (Vermilion County First, 12 de setembro de 2022; Geeks of Doom, 2015) não conta com declaração própria nem documento e não figura em sua ficha enciclopédica. Final: Doughty se retirou das turnês em fevereiro de 2023 após 55 anos, conservando sua condição de membro e sócio; Hall pediu licença em novembro de 2023 para operar as costas; em 16 de setembro de 2024 a banda anunciou no Facebook a cessação das turnês com efeito a partir de 1º de janeiro de 2025 por "irreconcilable differences" entre Hall e Cronin, e Hall publicou no mesmo dia sua própria mensagem ("never ever thought it would end like this and I'm heartbroken"); a Wikipédia consigna que estava recuperado e com alta médica. Cronin contou no podcast "Let There Be Talk", de Dean Delray, que Hall colocou duas condições inaceitáveis —"one of them it would have been irresponsible for me to go along with, and the other one, it was impossible for me to go along with. And so we just hit a stalemate"— (recolhido pela American Songwriter, Erinn Callahan, 16 de fevereiro de 2025), e declarou à Billboard em 16 de dezembro de 2024, antes do último show, que a decisão foi tomada por votação 2-1 entre os três sócios donos do nome —Cronin, Hall e Doughty—, ficando ele em minoria: "I just got outvoted and… have to stop calling it REO Speedwagon at the end of this year". Ampliou no podcast de Eddie Trunk, SiriusXM (nota de 22 de fevereiro de 2025) e em The Magnificent Others, de Billy Corgan (nota de 23 de janeiro de 2026). Último show: 21 de dezembro de 2024 (local sem confirmação por fonte direta). Não houve dissolução judicial nem disputa de marca: o nome ficou retirado e Cronin faz turnê como Kevin Cronin Band, sendo co-headliner em 2025 da Brotherhood of Rock Tour com o Styx. Reencontros posteriores: 14 de junho de 2025, State Farm Center de Champaign, com Hall, Doughty, Gratzer, Mike Murphy, Terry Luttrell, Steve Scorfina e Eric Richrath, sem Cronin, 19 temas, e Hall dizendo do palco depois de "Keep on Loving You": "in all reality, this is REO's last show" (Ultimate Classic Rock, Matt Wardlaw, 15 de junho de 2025); 27 de setembro de 2025, três temas com a Marching Illini no intervalo do jogo de homecoming da Universidade de Illinois contra a USC, com desfile no dia 26 (a Wikipédia dá o dia 28 e o calendário do time confirma o sábado 27); 7 de março de 2026, gala de 200 convidados no Peoria Riverfront Museum pela exposição dedicada a Gary Richrath, com Cronin, Hall, Doughty, Gratzer, Mike Murphy e Eric Richrath. Em outubro de 2026 não há turnê do REO Speedwagon anunciada. No Chile, o Fono Drogas y Alcohol do SENDA é o 1412. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia em inglês, da base de dados Gold & Platinum da RIAA, TODAY, NBC Los Angeles, American Songwriter, Billboard (16 de dezembro de 2024), o podcast "Let There Be Talk" de Dean Delray, Ultimate Classic Rock, Songfacts Calendar, CNN e Vermilion County First.