The Smashing Pumpkins

Os Smashing Pumpkins foram, no fundo, a visão de um homem só: Billy Corgan.

Um perfeccionista obsessivo, um maníaco por controle, um gênio difícil que construiu algumas das músicas mais bonitas e monumentais dos anos noventa quase na pura força de vontade, camada sobre camada de guitarras, até erguer verdadeiras catedrais de som.

Essa obsessão foi, ao mesmo tempo, a sua grandeza e a sua condenação.

Na direção contrária

A banda se formou em Chicago em 1988 em torno de Corgan — voz, guitarra e cérebro de tudo —, com James Iha na guitarra, D'arcy Wretzky no baixo, e Jimmy Chamberlin, um baterista de jazz de uma potência brutal.

O som deles não se parecia com o de ninguém. Enquanto o rock alternativo da época desprezava o excesso e voltava ao punk cru, os Pumpkins iam para o denso, o pesado, o estratificado: muros de guitarras distorcidas, mistura de metal, psicodelia e sonho, com a voz nasal e angustiada de Corgan por cima.

Era rock maximalista, ambicioso, imenso.

O método

O primeiro disco deles, "Gish", os colocou no mapa, mas foi "Siamese Dream", de 1993, que os tornou gigantes: "Today", "Disarm", "Cherub Rock".

E ali já dava para ver o método obsessivo de Corgan. Perfeccionista a ponto de adoecer, ele regravou sozinho a maior parte das guitarras e dos baixos que os companheiros tinham tocado, empilhando dezenas de faixas, levando as sessões à beira do colapso, no meio das tensões com a banda e da sua própria depressão.

Dois anos depois chegou a obra-prima: "Mellon Collie and the Infinite Sadness", um disco duplo descomunal, número um, com sete indicações ao Grammy, das quais ganhou uma, a de melhor interpretação de hard rock por "Bullet with Butterfly Wings".

"Tonight, Tonight", "1979", "Zero". Era um retrato enorme e belo da adolescência, da mortalidade e da tristeza. O próprio título — a melancolia infinita — dizia tudo.

De onde vinha essa tristeza

Porque essa tristeza não era pose.

Corgan vinha de uma infância dura, de um lar desfeito, de maus-tratos sobre os quais falou anos depois, de um pai músico ausente.

Toda aquela melancolia imensa que enchia a sua música saía de um lugar real: "Disarm", uma das suas canções mais dilacerantes, fala da sua própria criação.

Corgan pegou uma ferida funda e a transformou em algo vasto e bonito.

E aí está o paradoxo do seu gênio: o mesmo controle obsessivo que tornava impossível dividir a banda com ele — que espantou os companheiros e provocou mudanças de formação sem fim — era o que fazia a música alcançar aquela grandeza.

O seu defeito e o seu dom eram a mesma coisa.

O auge e a queda

O auge também trouxe a tragédia.

Em 12 de julho de 1996, em plena glória, o tecladista que os acompanhava em turnê, Jonathan Melvoin, morreu de overdose de heroína em um hotel de Nova York, ao lado de Chamberlin, que sobreviveu à sua.

A banda demitiu Chamberlin cinco dias depois, e tudo começou a desmoronar.

Corgan virou para o eletrônico em "Adore", e no ano 2000 os Smashing Pumpkins se separaram.

Mas Corgan, incapaz de soltar a sua criatura, a ressuscitou anos depois, com formações mutantes. Chamberlin e, com o tempo, Iha voltaram, e a banda seguiu lançando discos ambiciosos, incluindo uma ópera rock em três atos, "Atum", que foi publicando em partes entre o fim de 2022 e meados de 2023.

Corgan, além disso, é poeta, e até dono de uma empresa de luta livre, a NWA, porque nunca foi um sujeito de uma dimensão só.

O que ele construiu com isso

É preciso lembrá-los pelo que foram: a obra de um gênio difícil que se recusou a ceder, e que justamente por isso deu aos anos noventa uma das suas músicas mais monumentais e mais comoventes.

Se você colocar "Tonight, Tonight", "1979", "Disarm" ou "Mayonaise", vai ouvir um homem transformando uma infância dura e uma tristeza sem fundo em algo gigantesco e belo: o som da própria adolescência, com toda a sua grandiloquência e toda a sua dor.

O mesmo controle maníaco que o isolou de quase todos foi o que fez aquela música decolar.

Um gênio complicado que construiu beleza com a sua tristeza, e que, décadas depois, segue construindo.

Fontes

The Smashing Pumpkins, banda estadunidense de rock alternativo formada em Chicago em 1988 por Billy Corgan (voz, guitarra; Elk Grove Village, Illinois, 17 de março de 1967; principal compositor e único membro constante), James Iha (guitarra), D'arcy Wretzky (baixo) e Jimmy Chamberlin (bateria). Seu som, denso e estratificado, misturou rock alternativo, metal, psicodelia, gótico e dream pop. Lançaram "Gish" (1991) e "Siamese Dream" (1993, com "Today", "Disarm" e "Cherub Rock"); na gravação deste último, Corgan regravou sozinho a maior parte das partes de guitarra e baixo de Iha e Wretzky. "Mellon Collie and the Infinite Sadness" (1995), um álbum duplo, estreou no número um da Billboard 200, recebeu sete indicações ao Grammy na cerimônia de 1997 e ganhou uma, a de melhor interpretação de hard rock por "Bullet with Butterfly Wings"; incluiu "Tonight, Tonight", "1979" e "Zero". Corgan já falou de uma infância difícil — um lar desfeito e episódios de maus-tratos — que influenciou a melancolia da sua obra, por exemplo em "Disarm". Em 12 de julho de 1996, o tecladista de turnê Jonathan Melvoin morreu por overdose de heroína; Chamberlin, que sobreviveu à sua própria overdose, foi demitido em 17 de julho. Depois do disco eletrônico "Adore" (1998), o grupo se separou em 2000. Corgan reformou a banda em 2006-2007 com formações mutantes; Chamberlin e depois Iha (2018) retornaram. A ópera rock em três atos "Atum" foi publicada em partes: o primeiro ato em 15 de novembro de 2022, o segundo em 31 de janeiro de 2023 e o terceiro em 5 de maio de 2023. Corgan é também poeta e, desde 2017, proprietário da empresa de luta livre National Wrestling Alliance. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de AllMusic, Britannica, Grammy.com, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.