Dire Straits

O Dire Straits foi uma das bandas mais bem-sucedidas da história do rock, e uma das mais estranhas em sua grandeza, porque seu líder era o oposto de uma estrela de rock.

Mark Knopfler não gritava, não quebrava guitarras, não se drogava no palco. Era um cara calado, com cara de professor —porque tinha sido um—, que se plantava com a guitarra e tocava de um jeito que não se parecia com o de ninguém.

Seu som limpo, quente e melódico, e suas canções, que eram histórias contadas com inteligência, fizeram milhões de pessoas se apaixonarem por uma banda que nunca precisou de escândalo para brilhar.

Só precisava daquela guitarra.

A guitarra sem palheta

A primeira coisa a dizer sobre Mark Knopfler é como ele toca, porque é aí que está sua assinatura.

A maioria dos guitarristas de rock usa palheta, aquele triangulinho de plástico, para dedilhar e pontuar. Knopfler abandonou a palheta. Toca com os dedos nus, beliscando as cordas diretamente com a mão, algo mais comum no folk ou no country do que no rock.

E dessa técnica sai seu som inconfundível: notas redondas, quentes, que parecem cantar, com um fraseado que é puro sentimento.

Não toca rápido para se exibir. Toca certo, melódico, como quem conta alguma coisa.

Basta ouvir o final de "Sultans of Swing" para reconhecê-lo: ninguém soa assim. É um dos guitarristas mais admirados do mundo, e conseguiu isso sem um único truque de velocidade.

O jornalista, o professor e a banda do pub

A história de Knopfler tem um detalhe encantador: antes de ser uma estrela, era um homem comum com empregos comuns.

Escocês de nascimento, criado em Newcastle, foi repórter júnior do Yorkshire Evening Post entre 1968 e 1970, formou-se em inglês na Universidade de Leeds, e depois deu aulas de inglês num centro de educação superior de Essex, com alunos adultos.

Um sujeito tímido e culto, que ensinava de dia e tocava de noite nos pubs do sudeste de Londres.

E foi aí que nasceu sua primeira grande canção. Knopfler viu uma noite uma modesta banda de jazz dixieland tocando num pub quase vazio, em Deptford. Ao terminar o set, os músicos se anunciaram com um nome grandiloquente que contrastava com o aspecto surrado e com a sala deserta: os sultões do swing.

Desse contraste saiu "Sultans of Swing", uma carta de amor aos músicos que tocam numa sexta-feira à noite para um punhado de pessoas que quase não prestam atenção.

Knopfler os entendia porque era um deles.

O single saiu em maio de 1978 e fracassou. Foi relançado em fevereiro de 1979 e aí sim: número oito no Reino Unido, número quatro nos Estados Unidos.

Esse olhar —o do observador que conta histórias de gente comum, com ternura e com detalhe— atravessa toda a sua obra: "Romeo and Juliet", "Tunnel of Love", "Private Investigations". Ele não cantava sobre si mesmo como um deus; contava histórias dos outros, como o bom narrador que era.

O disco que vendeu o CD

E aqui vai o dado que dá ao Dire Straits um lugar único na história, para além da música.

Em maio de 1985 lançaram "Brothers in Arms", sua obra-prima, com "Money for Nothing", "Walk of Life" e a dilacerante canção-título. O disco foi um fenômeno mundial: mais de trinta milhões de cópias, catorze semanas no número um britânico, nove no estadunidense, e o álbum mais vendido dos anos oitenta no Reino Unido.

Mas o importante é quando ele saiu, e como foi feito.

Bem naquele momento nascia uma tecnologia que as pessoas ainda olhavam com desconfiança: o disco compacto. E "Brothers in Arms" não era um vinil passado para CD: foi gravado, mixado e editado inteiramente em digital, num gravador Sony de vinte e quatro canais, num estúdio da ilha de Montserrat.

Era nativo digital. Por isso soava como soava no formato novo.

Tornou-se o primeiro álbum da história a vender um milhão de cópias em CD —recorde reconhecido pelo Guinness—, e o primeiro cuja edição em disco compacto superou a de vinil.

Ajudou que sua gravadora pertencesse à Philips, coinventora do formato e fabricante de aparelhos, que ainda por cima patrocinou a turnê. Chegou a sair um CD-single da faixa-título com o propósito explícito de promover os aparelhos.

As vendas de CD superaram as de vinil nos Estados Unidos em 1988, três anos depois.

A banda do professor tímido acabou sendo a que empurrou a humanidade rumo à era digital da música.

A ironia de "Money for Nothing"

Há outra volta deliciosa nessa mesma época.

"Money for Nothing" nasceu de algo que Knopfler ouviu numa loja de eletrodomésticos de Nova York: um funcionário esbravejando diante de uma televisão que exibia a MTV, contra aquelas estrelas de rock que, segundo ele, ganhavam dinheiro por nada tocando guitarra enquanto ele carregava caixas.

Knopfler anotou a diatribe quase literalmente e a transformou em canção, coescrita com Sting.

E então aconteceu o melhor. A faixa teve um dos primeiros vídeos com animação por computador da história, dirigido por Steve Barron, ganhou o prêmio de vídeo do ano da MTV em 1986, e virou um pilar do canal. Foi inclusive o primeiro vídeo exibido pela MTV Europa.

Ou seja: uma canção que zomba das estrelas fáceis da MTV virou um dos maiores sucessos da MTV.

Knopfler, o observador irônico, certamente curtiu o paradoxo.

O que é preciso lembrar

A banda se dissolveu em 1988, voltou em 1990 e se separou definitivamente em 1995. Knopfler seguiu com uma longa carreira solo e como compositor de trilhas sonoras. Quando o Dire Straits entrou no Hall da Fama do Rock em 2018, ele não foi à cerimônia: um gesto perfeitamente coerente com todo o resto.

Se você colocar "Sultans of Swing", "Romeo and Juliet", "Brothers in Arms" ou "Walk of Life", vai ouvir uma guitarra que soa como nenhuma outra e um narrador finíssimo pondo em canções a vida da gente comum.

Um homem discreto que virou uma das maiores estrelas do planeta sem deixar de ser, no fundo, alguém que só queria tocar bem.

E que, de passagem, com um único disco, empurrou o mundo inteiro rumo a uma forma nova de ouvir música.

Nunca gritou. Não precisou: a guitarra falava por ele.

Fontes

Dire Straits, banda britânica de rock formada em Deptford, no sudeste de Londres, em 1977, com Mark Knopfler (guitarra, voz e composição), seu irmão David Knopfler, John Illsley e Pick Withers. Mark Knopfler nasceu em Glasgow em 12 de agosto de 1949 e cresceu em Gosforth, Newcastle; foi repórter júnior do Yorkshire Evening Post de Leeds entre 1968 e 1970, formou-se em inglês pela Universidade de Leeds em 1973 e deu aulas de inglês como lecturer no Loughton College, em Essex, um centro de educação superior com alunos adultos —não foi professor de escola primária nem secundária. É célebre por tocar com os dedos, sem palheta, técnica que adotou por evolução e que combina com o uso ocasional de palheta em levadas e faixas acústicas. "Sultans of Swing" se inspira numa banda de jazz dixieland que Knopfler viu tocar num pub quase vazio em Deptford e que se anunciou com esse nome ao terminar a apresentação; o single foi lançado em 19 de maio de 1978 sem sucesso e relançado em 16 de fevereiro de 1979, alcançando o número 8 no Reino Unido e o 4 na Billboard Hot 100. "Brothers in Arms" (17 de maio de 1985) vendeu mais de 30 milhões de cópias, passou catorze semanas no número um britânico e nove na Billboard 200, e foi o álbum mais vendido dos anos oitenta no Reino Unido; está certificado 9× platina pela RIAA e 15× platina pela BPI. Foi gravado, mixado e editado inteiramente em digital nos AIR Studios de Montserrat, com um gravador digital Sony de 24 canais. Foi o primeiro álbum a vender um milhão de cópias em formato CD, recorde reconhecido pelo Guinness World Records, que o data de 1986, e o primeiro cuja edição em CD superou a de vinil. Sua gravadora, Vertigo/Phonogram, pertencia à PolyGram, do grupo Philips, coinventor do disco compacto e fabricante de aparelhos, que patrocinou a turnê do álbum. As vendas de CD superaram as de vinil nos Estados Unidos em 1988. "Money for Nothing", coescrita com Sting, surgiu de uma diatribe que Knopfler ouviu de um funcionário de uma loja de eletrodomésticos de Nova York diante de uma televisão sintonizada na MTV; seu vídeo, dirigido por Steve Barron com animação por computador de Ian Pearson e Gavin Blair, ganhou o prêmio de Vídeo do Ano da MTV em 1986 e foi o primeiro exibido pela MTV Europa em 1º de agosto de 1987. A canção passou três semanas no número um da Billboard Hot 100. A banda anunciou sua dissolução em setembro de 1988, se reuniu em 1990, publicou "On Every Street" (1991) e se separou definitivamente em 1995. Entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 2018, cerimônia à qual Knopfler não compareceu. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Guinness World Records, Guitar World, Louder Sound, Billboard e outras coberturas de imprensa.