Pet Shop Boys

Os Pet Shop Boys são a maior prova de que o pop dançante pode ser, ao mesmo tempo, a música mais esperta e mais profunda do mundo.

Durante quarenta anos, esses dois ingleses —Neil Tennant e Chris Lowe— fabricaram canções de sintetizador impecáveis, feitas para a pista de dança, com melodias que grudam em você para sempre.

Mas debaixo dessa superfície brilhante e aparentemente frívola havia ironia, melancolia, crítica social, poesia. Colocavam você para dançar enquanto falavam da solidão, do dinheiro, da culpa, das classes sociais.

Um jornalista e um estudante de arquitetura

A origem da banda já diz algo de sua estranheza.

Conheceram-se em 19 de agosto de 1981 numa loja de discos e equipamentos de som na King's Road, em Chelsea. Tennant tinha entrado procurando um conector para um sintetizador que acabara de comprar, e terminaram falando de música.

Neil Tennant, de Newcastle, não era músico: era jornalista, redator-chefe adjunto de uma revista de pop chamada Smash Hits. Chris Lowe estudava arquitetura em Liverpool.

Dois sujeitos cultos, irônicos, nada glamorosos, que começaram a fazer canções por gosto.

E sua grande oportunidade chegou graças ao trabalho de Tennant. Em agosto de 1983, a revista o mandou a Nova York para entrevistar Sting, e ele aproveitou a viagem para marcar um encontro com um produtor de música dance de quem gostava muito, Bobby Orlando, e lhe passar uma demo.

Nessa demo estava "West End Girls".

Assim nasceu tudo: um jornalista de pop que acabou sendo uma das maiores estrelas de pop sobre as quais tinha escrito.

T. S. Eliot na pista de dança

E seu primeiro grande sucesso mostra de uma vez toda a sua jogada.

A primeira versão de "West End Girls", a de Bobby Orlando, saiu em 1984 e funcionou nos clubes de Los Angeles e San Francisco, mas pouco mais. Regravaram-na com outro produtor, Stephen Hague, e essa segunda versão, publicada em outubro de 1985, foi número um no Reino Unido em janeiro de 1986 e nos Estados Unidos em maio.

Soa a puro clube dos anos oitenta: sintetizadores escuros, um trompete sensual, Tennant meio rapeando com sotaque britânico sobre a noite de Londres.

A maioria das pessoas presumiu que era uma canção sobre prostitutas. Não era.

Tennant a escreveu sobre as classes sociais —os garotos pobres do leste de Londres e as garotas ricas do oeste—, sobre a pressão da vida na cidade grande, e se inspirou em duas fontes que não costumam aparecer juntas: "A terra desolada" de T. S. Eliot, um dos poemas mais difíceis do século vinte, e "The Message" de Grandmaster Flash.

Meteram T. S. Eliot num hit de discoteca, e ninguém percebeu.

Essa era a genialidade dos Pet Shop Boys: contrabandear literatura, inteligência e melancolia dentro de canções que as pessoas dançavam sem suspeitar da profundidade que tinham por baixo.

Ironia, tristeza e crítica, para dançar

A fórmula se repetiu, disco após disco, sempre impecável.

"It's a Sin" transforma a culpa católica e uma educação religiosa opressiva num hino épico e dramático para a pista.

"Opportunities (Let's Make Lots of Money)" é uma sátira mordaz do yuppie thatcherista e da ganância dos anos oitenta.

"Go West" pegou um velho tema do Village People e o transformou num hino agridoce e coral.

E no meio de tudo, canções de uma melancolia preciosa como "Being Boring".

Sua marca era essa tensão constante: letras frias, irônicas, distantes, cantadas sobre música quente e dançante, com uma emoção contida pulsando por baixo.

Tennant cantava quase sem sorrir; Lowe, ao seu lado, ignorava a câmera de óculos escuros. Eram o avesso exato da estrela de pop que implora atenção.

E por isso, curiosamente, eram os mais cool de todos.

A longevidade e a identidade

Há mais duas nuances que os definem.

A primeira é sua incrível sobrevivência. Enquanto quase todas as bandas de sintetizador dos anos oitenta desapareceram quando a moda passou, os Pet Shop Boys seguiram, década após década, adaptando-se aos novos sons sem jamais perder sua identidade. O Livro Guinness dos Recordes os reconheceu em sua edição de 1999 como a dupla de maior sucesso da música britânica.

A segunda: em agosto de 1994, Neil Tennant falou publicamente de sua homossexualidade numa entrevista à revista Attitude. Tinha evitado o assunto durante anos por medo de que ele engolisse toda a conversa sobre o grupo.

E boa parte da sensibilidade de sua música —a melancolia, a cultura dos clubes, certo olhar de outsider elegante sobre o mundo— vem daí, de uma experiência que durante muito tempo teve de ser vivida em códigos, nas entrelinhas.

Os Pet Shop Boys deram trilha sonora, com enorme estilo, a uma maneira de olhar a vida desde a margem e desde a pista de dança ao mesmo tempo.

O que é preciso lembrar

Os Pet Shop Boys são a demonstração de que não é preciso escolher entre ser inteligente e fazer as pessoas dançarem: dá para fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e fazê-las melhor do que ninguém.

Se você colocar "West End Girls", "It's a Sin", "Go West" ou "Being Boring", vai escutar pop eletrônico perfeito, desses que não envelhecem, e se prestar atenção à letra vai encontrar poesia, sátira, tristeza e uma inteligência raríssima escondidas debaixo do ritmo.

Dois ingleses que nunca sorriram para a foto e que, mesmo assim, fizeram algumas das canções mais gozosas e mais profundas das últimas décadas.

São subestimados porque faziam pop de discoteca; mas poucos artistas de qualquer gênero foram tão espertos.

Da próxima vez que tocar "West End Girls" numa festa, lembre-se: você está dançando com T. S. Eliot junto, e não sabia.

Fontes

Pet Shop Boys, dupla britânica de synth-pop formada em Londres por Neil Tennant (voz, teclados) e Chris Lowe (teclados), que se conheceram em 19 de agosto de 1981 no Chelsea Record Centre, uma loja de discos e equipamentos de som no número 203 da King's Road, aonde Tennant tinha ido buscar um conector para um sintetizador Korg MS-10. Tennant era então jornalista musical: entrou na revista Smash Hits como assistant editor e chegou a deputy editor, cargo que deixou em abril de 1985; Lowe estudava arquitetura na Universidade de Liverpool. O nome vem de uns amigos que trabalhavam numa loja de animais em Ealing, a quem chamavam de "the pet shop boys". Sua decolagem aconteceu quando Tennant, numa viagem a Nova York em agosto de 1983 para entrevistar Sting para a Smash Hits, contatou o produtor Bobby "O" Orlando e lhe entregou uma demo. A primeira versão de "West End Girls", produzida por Orlando, foi lançada em abril de 1984 e foi um sucesso de clube em Los Angeles e San Francisco; a regravação produzida por Stephen Hague, publicada em outubro de 1985, alcançou o número um britânico em janeiro de 1986 e o número um da Billboard Hot 100 em 10 de maio de 1986. A canção trata das classes sociais e da pressão da vida urbana em Londres, com influência declarada de "A terra desolada" de T. S. Eliot e de "The Message" de Grandmaster Flash; Tennant esclareceu que não trata de prostituição. Entre seus grandes sucessos: "It's a Sin", "Opportunities (Let's Make Lots of Money)", "What Have I Done to Deserve This?" (em dueto com Dusty Springfield), "Go West" (versão do tema do Village People) e "Being Boring". O Livro Guinness dos Recordes os reconheceu em sua edição de 1999 como a dupla de maior sucesso da história da música britânica; detêm ainda o recorde de mais entradas no Top 40 britânico por uma dupla. Neil Tennant falou publicamente de sua homossexualidade numa entrevista com Paul Burston para a revista Attitude, no número de agosto de 1994. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Attitude, Classic Pop e outras coberturas de imprensa.