Men at Work

Em janeiro de 1983, Men at Work se tornaram os primeiros artistas australianos a ter ao mesmo tempo o álbum número um e o single número um dos Estados Unidos. Vinte e sete anos depois, um tribunal australiano decidiu que dois compassos da flauta dessa canção vinham de outro lugar. Entre essas duas datas cabe a história inteira da banda. E cabe também a de um músico que carregou uma culpa que juridicamente nunca foi dele, porque ninguém nunca o processou.

Melbourne, o humor e o recorde

A banda se formou em Melbourne no fim dos anos setenta, em torno de Colin Hay, cantor e compositor nascido na Escócia e criado na Austrália, e de Greg Ham, multi-instrumentista que contribuía com flauta, saxofone e teclados. Seu primeiro disco, Business as Usual, saiu em 1981 e encadeou quinze semanas no número um da lista de álbuns da Billboard. Dele saíram "Who Can It Be Now?", com o riff de sax, e "Down Under". Em 1983 ganharam o Grammy de Melhor Artista Novo.

Convém acertar os números, porque são repetidos errado. A única canção deles que foi número um nos dois países, Estados Unidos e Reino Unido, é "Down Under": "Who Can It Be Now?" encabeçou a Hot 100, mas no Reino Unido parou no posto 45. O recorde verificável é o outro, o de janeiro de 1983, e é mais específico: álbum e single no topo das listas estadunidenses ao mesmo tempo, algo que nenhum australiano havia conseguido antes.

Uma piada musical, e o processo que veio depois

O riff de flauta de "Down Under" não foi um acidente. O produtor do disco, Peter McIan, o descreveu como uma piada musical de Greg Ham: uma piscada deliberada para "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree", a canção infantil que Marion Sinclair escreveu em 1932 e apresentou em 1934 a um concurso das Bandeirantes. No videoclipe se vê Ham tocando a flauta sentado no galho de um eucalipto, que é exatamente a árvore da canção infantil. Dizer que havia inocência total não se sustenta. O que se sustenta é que era uma citação, apontada para a câmera, e não um plágio disfarçado.

O que transformou a piscada em processo foi um concurso musical de televisão: em 2007, um programa da ABC australiana perguntou de onde vinha esse riff. Quem processou não foi a família da autora, mas a Larrikin Music Publishing, uma editora que havia comprado os direitos de "Kookaburra" em 1990, dois anos depois da morte de Sinclair. E quem ela processou, em 2009, foram Colin Hay e Ron Strykert, os autores creditados de "Down Under", mais a Sony BMG e a EMI Songs Australia.

Em 2010 o tribunal decidiu que havia infração. Aí costuma terminar o relato, e aí começa o que quase nunca se conta: a Larrikin reclamava entre 40% e 60% dos royalties da canção, e o juiz lhe concedeu 5%, e só a partir de 2002. A apelação foi rejeitada e o Supremo Tribunal da Austrália encerrou o caso em outubro de 2011. Dizer "um tribunal lhes deu razão" é verdadeiro e enganoso ao mesmo tempo. Quem processou ganhou o princípio e perdeu a cifra de lavada.

O que nunca foi processado

Greg Ham não figurava como autor de "Down Under" e não foi processado. Tocou a flauta e nada mais. Nenhum tribunal o condenou, porque nenhum tribunal chegou a julgá-lo. A sentença o deixou formalmente de fora e o alcançou de todo modo, e essa é uma forma de dano que os autos não registram.

A frase que costuma ser citada — que lhe doía ficar lembrado por isso — convém atribuir a quem corresponde. Não é uma declaração pública de Ham: quem a refere é David Nolte, amigo seu e a pessoa que encontrou seu corpo, como algo que Ham havia dito a ele. É o mais próximo de um testemunho de primeira mão sobre como ele viveu aqueles anos, e justamente por isso é preciso dizer quem conta.

Ham morreu em 19 de abril de 2012 em sua casa de Carlton North, em Melbourne, aos 58 anos. A polícia descartou circunstâncias suspeitas e se informou um ataque cardíaco como causa. Amigos seus falaram depois de uma dependência de heroína que havia se agravado depois do litígio. Não há uma linha reta entre a decisão e sua morte, e não convém traçá-la: o que há é um homem com uma dependência que piorou em seus últimos anos, e um processo que o deixou fora dos autos e além disso o feriu.

O que é preciso lembrar

Men at Work foram os primeiros australianos a encabeçar ao mesmo tempo as duas listas principais dos Estados Unidos, e o fizeram com uma canção que ria carinhosamente do seu próprio país. Quinze semanas no número um com um disco de estreia, um Grammy de Melhor Artista Novo em 1983 e um tema que ainda toca cada vez que um australiano quer dizer de onde é. Isso nenhum tribunal tocou.

E lembre o final completo, não a manchete. Um juiz decidiu que dois compassos de flauta vinham de uma canção infantil de 1932, e entregou à editora demandante uma fração mínima do que pedia, e só a partir de 2002. O homem que tocou esses compassos não era autor, não foi processado e não foi condenado, e ainda assim foi quem passou pior. As culpas não se repartem como as sentenças.

---

Fontes

Men at Work foi uma banda australiana formada em Melbourne no fim dos anos setenta; seu cantor e compositor principal, Colin Hay, nasceu na Escócia e se criou na Austrália, e Greg Ham tocava flauta, saxofone e teclados. Seu álbum de estreia, "Business as Usual" (1981), permaneceu quinze semanas no número um da lista de álbuns da Billboard, e em janeiro de 1983 o grupo encabeçou simultaneamente as listas estadunidenses de álbuns e de singles, o primeiro artista australiano a consegui-lo. "Down Under" foi número um nos Estados Unidos e no Reino Unido; "Who Can It Be Now?" alcançou o número um da Billboard Hot 100 e o posto 45 no Reino Unido. Em 1983 obtiveram o Grammy de Melhor Artista Novo. O riff de flauta de "Down Under" cita "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree", escrita por Marion Sinclair em 1932 e apresentada em 1934 a um concurso das Bandeirantes; o produtor Peter McIan descreveu essa citação como uma piada musical de Greg Ham. O assunto se tornou público por causa de um concurso musical exibido pela ABC australiana em 2007. Em 2009, a Larrikin Music Publishing, editora que havia adquirido os direitos de "Kookaburra" em 1990, dois anos depois da morte de Sinclair, processou Colin Hay e Ron Strykert, autores creditados da canção, e a Sony BMG e a EMI Songs Australia; Greg Ham não figurava como autor nem foi parte demandada. Em 2010 o tribunal declarou a infração e fixou uma compensação de 5% dos royalties a partir de 2002, muito abaixo dos 40% a 60% reclamados; a apelação foi rejeitada e o Supremo Tribunal da Austrália encerrou o caso em outubro de 2011. Greg Ham morreu em 19 de abril de 2012 em sua casa de Carlton North, Melbourne, aos 58 anos; a polícia descartou circunstâncias suspeitas e se informou um ataque cardíaco. Amigos seus apontaram publicamente uma dependência de heroína agravada depois do litígio, e David Nolte, que encontrou o corpo, referiu que doía a Ham a ideia de ser lembrado pelo caso. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos do The Sydney Morning Herald, ABC News, The Guardian, Billboard, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, pode ligar gratuitamente e de forma confidencial para o SENDA, no 1412.