Tears for Fears

Milhões de pessoas cantam "Shout" convencidas de que é um exercício de grito primal: soltar de uma vez, a plenos pulmões, a dor da infância. Roland Orzabal, que a escreveu, disse que não. Que muita gente a entende assim, mas que a canção está na verdade mais interessada no protesto político, e que a alusão ao grito primal é, em suas palavras, "uma referência um pouco piegas". O mal-entendido tem lógica, porque Tears for Fears de fato se chama assim por causa de um livro de psicoterapia. Mas o maior hino do duo não é uma sessão de terapia. É uma arenga.

Bath, duas mães e um livro de Arthur Janov

Roland Orzabal e Curt Smith se conheceram na adolescência em Bath, no oeste da Inglaterra, e há uma coincidência biográfica que explica bastante do que veio depois: os dois eram o filho do meio de três irmãos, os dois cresceram criados por suas mães e os dois tiveram pais ausentes. Antes do duo tocaram juntos numa banda de revival mod chamada Graduate, que não chegou a lugar nenhum. O nome definitivo saiu de Prisoners of Pain, o livro que o psicólogo Arthur Janov publicou em 1980. Janov era o homem da terapia primal, a ideia de que a dor reprimida da infância precisa ser revivida e gritada para que deixe de mandar. Daí vem o nome, e daí vem também o equívoco que persegue o duo desde então: a suspeita de que tudo o que fizeram seria uma terapia posta em música.

1985, com os números na mão

Songs from the Big Chair saiu em 1985 e os colocou em todas as partes. "Shout" chegou ao número quatro britânico e ao número um estadunidense, onde ficou três semanas. "Everybody Wants to Rule the World" chegou ao número dois no Reino Unido e também ao número um nos Estados Unidos. Convém anotar com esse detalhe, porque a versão arredondada desta história costuma lhes dar dois números um britânicos que nunca tiveram.

"Everybody Wants to Rule the World" é o outro caso de canção que soa ao contrário do que diz: leve, dançante, com aquele trote de estrada, e por baixo uma letra desencantada sobre o poder e sobre o pouco que tudo dura. Antes disso havia "Mad World", de 1982, número três no Reino Unido, um olhar seco sobre a vida cotidiana. Quase vinte anos depois Michael Andrews a regravou com Gary Jules para Donnie Darko — nessa ordem: Andrews assinava a trilha sonora e Jules pôs a voz —, foi lançada como single em 2003 e foi número um britânico naquele Natal.

O que Orzabal diz que "Shout" diz

Aqui está o ponto que quase sempre se conta ao contrário. A leitura popular de "Shout" é a terapêutica: um convite a gritar para sarar, o disco convertido em maca. Orzabal leva décadas corrigindo-a. Explicou que muita gente acredita que a canção fala do grito primal, que ele está mais interessado no protesto político, e que a referência ao grito primal lhe parece um pouco piegas. Não é uma nuance de entrevista tardia: é o autor dizendo qual das duas canções escreveu.

E a diferença não é pequena. Uma canção sobre sarar é uma canção íntima: cada um a sós com sua dor. Uma canção sobre protestar é uma canção pública: canta-se contra alguém, na rua, com outros ao lado. O refrão é o mesmo e o destinatário muda por completo. Que o mundo inteiro tenha preferido a primeira leitura diz algo sobre o mundo, não sobre a canção.

A ruptura que não dissolveu nada

Curt Smith foi embora em 1991, depois de anos de tensão, e aqui há outro trecho que costuma ser contado mal. Tears for Fears não se dissolveu: Orzabal seguiu usando o nome sozinho e publicou assim Elemental em 1993 e Raoul and the Kings of Spain em 1995. A reconciliação chegou perto do ano 2000 e o disco do reencontro é Everybody Loves a Happy Ending, de 2004. The Tipping Point, de 2022, não foi a reunião: foi seu primeiro álbum em dezessete anos, que é uma coisa distinta e bem menos romântica.

Esse disco sim carrega um luto. Caroline Orzabal, a mulher de Roland, morreu em 2017 após anos de depressão e dependência do álcool, segundo ele mesmo contou em público. O rapaz que aos vinte havia convertido um livro de terapia primal em nome de banda teve de escrever, quarenta anos mais tarde, sobre uma dor que já não admitia metáforas.

O que é preciso lembrar

Tears for Fears fez pop de estádio com uma densidade rara: melodias enormes por cima, incômodo constante por baixo. "Everybody Wants to Rule the World" soa a verão e fala do poder. "Mad World" soa a pouco e diz bastante. Todo o catálogo se sustenta sobre uma ideia que nos anos oitenta não era óbvia: que uma canção feita para o rádio também pode pensar.

E "Shout" convém ouvir ao contrário de como se ouve. Não é rebeldia que por baixo esconde um convite a sarar: é um protesto que o mundo preferiu escutar como terapia. Orzabal repetiu isso tantas vezes que a esta altura dá um pouco no mesmo, porque a canção há muito não lhe pertence. Mas quando o autor leva quarenta anos explicando o que foi que escreveu, o mínimo é dar-lhe ouvidos.

---

Fontes

Tears for Fears é um duo britânico formado em Bath, Inglaterra, por Roland Orzabal e Curt Smith, que se conheceram na adolescência; ambos foram o filho do meio de três irmãos, criados por suas mães e com pais ausentes. Antes do duo integraram a banda Graduate. O nome procede de uma frase do livro "Prisoners of Pain" (1980), do psicólogo Arthur Janov, impulsionador da terapia primal. "Mad World" foi publicada em 1982 e alcançou o número três no Reino Unido; a versão de Michael Andrews com Gary Jules foi gravada para "Donnie Darko" em 2001, lançada como compacto em 2003 e foi número um britânico naquele Natal. O álbum "Songs from the Big Chair" (1985) incluiu "Shout", número quatro no Reino Unido e número um nos Estados Unidos durante três semanas, e "Everybody Wants to Rule the World", número dois no Reino Unido e número um nos Estados Unidos. Roland Orzabal declarou que, apesar da leitura habitual de "Shout" como alusão à terapia primal, a canção está mais interessada no protesto político, e qualificou essa alusão de referência um pouco piegas. Curt Smith abandonou o grupo em 1991; Orzabal continuou sob o mesmo nome e publicou "Elemental" (1993) e "Raoul and the Kings of Spain" (1995). Ambos se reconciliaram perto do ano 2000 e seu álbum de reencontro foi "Everybody Loves a Happy Ending" (2004); "The Tipping Point" (2022) foi seu primeiro álbum em dezessete anos. Caroline Orzabal, esposa de Roland Orzabal, morreu em 2017 após anos de depressão e dependência do álcool, segundo ele mesmo relatou. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, The Guardian, Official Charts Company, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de álcool, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, você pode ligar gratuitamente e de forma confidencial para o SENDA, no 1412.