Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Houve uma banda na Argentina que se tornou uma das maiores do rock em espanhol praticamente de costas para a televisão, quase sem dar entrevistas, sem deixar que a indústria lhes pusesse um dedo em cima. Los Redonditos de Ricota fizeram quase tudo ao contrário do que manda o manual do sucesso, e por isso mesmo viraram algo mais que uma banda: uma religião laica, com seus fiéis —os "ricoteros"—, seus rituais e seus códigos.

La Plata e uma sociedade genial

Os Redondos nasceram em La Plata por volta de 1976, e seu coração foram duas figuras opostas e complementares: el Indio Solari, a voz e o autor das letras, um poeta escuro, críptico, brilhante; e Skay Beilinson, o guitarrista, dono de um som e de riffs inconfundíveis. Em torno deles girava um coletivo batizado com o nome imaginário de "Patricio Rey", uma espécie de personagem-mito que englobava a banda e toda a sua tribo, com Semilla Bucciarelli no baixo, Walter Sidotti na bateria e Sergio Dawi no sax.

Desde o começo deixaram uma coisa clara: fariam tudo do seu jeito. Nada de grandes gravadoras mandando, nada de regras alheias, autogestão pura numa época em que isso era quase impossível. E a televisão, que para qualquer banda dos anos oitenta era o caminho obrigatório, no caso deles quase não existiu: Solari certa vez a descartou como "uma viagem para o olho idiota". Houve aparições esparsas —uma entrevista em 1985, alguma passagem por estúdios nos anos noventa—, mas como estratégia a decisão foi não estar ali. O público premiou isso com uma lealdade feroz.

Oktubre e o fenômeno ricotero

Sua música era rock potente, com poesia encriptada que os fãs esmiuçavam como se fossem textos sagrados. Discos como Gulp! e sobretudo Oktubre, de 1986, viraram monumentos do rock argentino, e canções como "Ji Ji Ji" se transformaram em hinos que multidões inteiras cantavam aos pulos.

Porque um show dos Redondos não era um show: era uma peregrinação. Os ricoteros chegavam de todo o país, acampavam dias antes, tinham sua própria estética e sua própria linguagem. Gerava-se algo tribal que não se parecia com nada.

Esse fenômeno teve também seu lado sombrio, e contá-lo inteiro é parte de contá-lo bem. Os shows acumularam anos de operações policiais, episódios de violência e proibições municipais. Em 1991, depois de uma batida policial num show da banda, morreu Walter Bulacio, um jovem de dezessete anos detido pela polícia; o caso virou um dos símbolos da violência institucional na Argentina e chegou até a Corte Interamericana. A história dos Redondos não se entende sem essa sombra.

A ruptura do mito

Como toda grande sociedade criativa, a do Indio e de Skay também rachou. O último show foi em 4 de agosto de 2001, no Chateau Carreras de Córdoba, diante de cerca de cinquenta mil pessoas. A separação foi anunciada três meses depois, em 2 de novembro.

As razões foram mais que um choque de egos: houve diferenças artísticas, mas também uma disputa pelo controle do projeto e pelos arquivos históricos da banda, e o desgaste acumulado de anos de violência e proibições em torno dos shows. Cada um seguiu seu caminho solo —o Indio com suas convocatórias multitudinárias, Skay com sua própria banda—, mas Los Redondos, como tais, nunca mais voltaram a tocar.

El Indio Solari, que conviveu com o Parkinson nos últimos anos, morreu em 5 de junho de 2026, aos setenta e sete. Sua despedida foi enorme: em praças de toda a Argentina os ricoteros se reuniram em "missas" espontâneas para chorá-lo e cantar para ele, houve atos com bandeiras no Obelisco e na Plaza de Mayo, e mais de duzentas mil pessoas passaram pelo velório público em Avellaneda. Foi-se um ídolo popular como restam poucos.

O que é preciso lembrar

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota ensinaram ao rock que a independência é possível, e que a conexão mais profunda com as pessoas não se compra com publicidade nem com televisão: se ganha com coerência. Foram uma banda dona do próprio destino, que transformou seu público numa comunidade e seus shows em cerimônias.

Essa comunidade teve um preço que nem sempre é nomeado, e que um garoto de dezessete anos pagou inteiro. Dizer isso não mancha o legado: completa-o. Com a poesia do Indio e a guitarra de Skay deixaram um cancioneiro que várias gerações seguem cantando aos pulos. Quando toca "Ji Ji Ji" e uma multidão inteira pula como um só corpo, ali está sua maior obra: não um disco, e sim um povo. E esse tipo de legado não se apaga nunca.

---

Fontes

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota foi uma banda argentina de rock formada em La Plata por volta de 1976. Suas figuras centrais foram el Indio Solari (Carlos Alberto Solari; voz e letras) e Skay Beilinson (guitarra), junto com Semilla Bucciarelli (baixo), Walter Sidotti (bateria) e Sergio Dawi (sax). Caracterizaram-se por sua independência em relação às grandes gravadoras e por se manterem quase completamente à margem da televisão, embora registrassem aparições pontuais, entre elas uma entrevista televisiva em 1985. Seu álbum "Oktubre" (1986) e canções como "Ji Ji Ji" são emblemas do rock argentino; seus shows reuniam multidões de seguidores conhecidos como "ricoteros". Em 19 de abril de 1991, depois de uma batida policial num show da banda em Obras Sanitarias, foi detido Walter Bulacio, de 17 anos, que morreu dias depois; o caso virou um emblema da violência institucional na Argentina e chegou à Corte Interamericana de Direitos Humanos. Os shows da banda foram marcados por operações policiais e proibições municipais em várias cidades. Seu último show foi realizado em 4 de agosto de 2001 no Estadio Chateau Carreras de Córdoba, diante de cerca de 50.000 pessoas, e a separação definitiva foi anunciada em 2 de novembro daquele ano; além de diferenças artísticas entre Solari e Beilinson, mediaram disputas pelo controle do projeto e pelos arquivos da banda. O grupo nunca mais voltou a se reunir. El Indio Solari, diagnosticado com Parkinson por volta de 2016, morreu em 5 de junho de 2026, aos 77 anos; sua morte deu lugar a "misas ricoteras" espontâneas em praças de todo o país, atos com bandeiras na Plaza de Mayo e no Obelisco, e um velório público em Avellaneda ao qual compareceram mais de 200.000 pessoas. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da La Nación, Infobae, Rolling Stone en Español, El Destape, Wikipedia e outras coberturas.