Alphaville

"Big in Japan" não fala de triunfar no Japão. Marian Gold escreveu a letra em boa parte na sala de espera do dentista, e o que ela conta é a história de dois amigos metidos na cena da heroína da estação Zoo de Berlim Ocidental, o Bahnhof Zoo, e sua tentativa de parar. A expressão do título é o consolo que repete quem já perdeu: se você é um fracassado completo, diz aos outros que no Japão você é enorme. Gold resumiu isso numa frase que não deixa margem a dúvidas: "It's the lie of the loser", a mentira do perdedor.

E a outra canção, a que todo mundo conhece, esconde um fundo falso parecido. A terceira estrofe de "Forever Young" Gold havia escrito para provocar de propósito "a fascistic feeling", um sentimento fascista, a sensação da adoração da massa, e a gravadora o obrigou a mudá-la. À linha com que a substituíram ele chama, no documentário oficial da Warner de 2019, a pior letra da canção. Duas faixas do mesmo disco, e nenhuma das duas diz o que parece dizer.

Enger, Herford e o DJ do Forum

O trio se juntou em Münster, na Renânia do Norte-Vestfália, em 1982, e se chamava Forever Young: Hartwig Schierbaum na voz, que assinava como Marian Gold; Bernhard Gössling nos teclados, sintetizadores e programação de ritmos, com o nome de Bernhard Lloyd; e Frank Sorgatz no piano e nos teclados, como Frank Mertens. Em 1983 se rebatizaram Alphaville e assinaram com a WEA.

Isso de "o grupo de Münster" é um modo de dizer. Gold nasceu em Herford em vinte e seis de maio de 1954, e Lloyd e Mertens nasceram em Enger, um povoado de dez mil habitantes a dez quilômetros de lá: os três fundadores saíram de dois povoados vizinhos da Vestfália Oriental. Gold e Lloyd já haviam tocado juntos no fim dos anos setenta no Chinchilla Green, e em 1981 fundaram em Münster a Nelson Community, que Gold define sem rodeios como "ein sozialistisches Künstlerkollektiv", um coletivo artístico socialista onde se compartilhava tudo o que era material. O primeiro concerto chegou em trinta e um de dezembro de 1982, no Forum de Enger, diante de umas quatrocentas e cinquenta pessoas, e lotou por uma razão muito pouco artística: Lloyd não vinha de tocar um instrumento, vinha de discotecar, e era o DJ daquele clube. Era a ele que as pessoas iam ver.

O nome foi escolhido pelos três por consenso, e sai de Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard. Gold conta que o havia visto em VHS justamente quando procuravam como se chamar: o filme trata de um supercérebro eletrônico que governa uma cidade, e encaixou com eles "porque nós também tínhamos problemas com nossa eletrônica". Chamou isso de "romantismo tecnológico". Além disso, diz, soava bem. Em trinta e cinco anos, de onde vem o nome foi a pergunta que mais vezes lhe fizeram.

Aqui convém desarmar uma ideia cômoda. Não existe uma única declaração da banda que os coloque na esteira do Kraftwerk nem da Neue Deutsche Welle; quando lhes perguntam por influências nomeiam britânicos: Tubeway Army, Gary Numan, OMD, Ultravox, David Bowie, Roxy Music, Pink Floyd, e o ofício de composição situam nos Beatles, nos Rolling Stones e no Alan Parsons Project. O único vínculo documentado com a onda alemã é comercial: no começo de 1983, com "99 Luftballons" de Nena, "Der Kommissar" de Falco e "Major Tom (Coming Home)" de Peter Schilling vendendo milhões, a WEA se pôs a procurar mais grupos alemães, e um caça-talentos levou a demo de "Big in Japan" a Peter Koepke, chefe da gravadora, que assinou no ato. A Alemanha lhes abriu a porta; os discos que eles ouviam eram ingleses.

A mentira do perdedor

"Big in Japan" saiu em doze de janeiro de 1984 e foi número um na República Federal, número um no Eurochart Hot 100, número um na Suécia e na Suíça, número oito no Reino Unido e número sessenta e seis no Hot 100 estadunidense, além de número um na lista de clubes de dança. "Sounds Like a Melody", o segundo compacto, chegou em maio e foi número um na Itália e na Suécia e número três na Alemanha; existia porque a gravadora pediu uma faixa extra, foi escrita e arranjada em dois dias, e a Gold pareceu um insulto tão grande a seus instintos hippies que se negou a tocá-la ao vivo durante mais de quinze anos.

O fundo da primeira, no entanto, não tem nada a ver com as paradas nem com o Japão. Gold vivia em Berlim Ocidental no fim dos anos setenta em condições que ele descreve como "basically living on the street", praticamente vivendo na rua, e alguns de seus amigos eram dependentes. A canção, escrita em 1979, fala de um casal de usuários de heroína do entorno da estação Zoo tentando sair, e "big in Japan" é o nome que se dá àquele outro mundo onde a pessoa é mesmo grande. "Se você é um fracassado completo, diz aos outros: não sou um fracassado, porque no Japão sou enorme", explicou Gold à Songwriting Magazine em 2019. "É a mentira do perdedor, e encaixava perfeitamente na história desses drogados, de uma maneira muito trágica". À Classic Pop, no mesmo ano, disse de forma ainda mais curta: a canção é um pouco autobiográfica, reflete seus anos em Berlim Ocidental, e não tem nada a ver com o Japão. A frase, de fato, vinha de um disco: Gold acabara de comprar o álbum da banda britânica Big in Japan, a de Holly Johnson, e conhecia a lenda da época segundo a qual bastava montar um grupo de hard rock e lançá-lo por lá para vender bem. O slogan lhe serviu de título.

O que fizeram com o dinheiro daquele número um é das coisas mais estranhas que já se fizeram com um hit. Seguiram vivendo com o coletivo e repartindo: "até meados dos anos noventa dividimos tudo entre sete pessoas", conta Gold, e a razão que ele dá é difícil de refutar: assim se fazia quando não entrava nada, e não viram motivo para mudar quando começou a entrar de sobra. Lloyd lembra disso pela logística: tinham uma mesa redonda na cozinha onde cada marco que se gastava era discutido em assembleia.

A estrofe que a gravadora mandou mudar

"Forever Young" apareceu como terceiro compacto em setembro de 1984, e o álbum Forever Young, gravado entre janeiro e agosto no Studio 54 de Berlim com Colin Pearson, Wolfgang Loos e Andreas Budde na produção, em vinte e sete de setembro. Convém dizer com clareza, porque se repete o contrário: na Europa foi sucesso imediato. Número um na Suécia, número três na Noruega e na Suíça, número quatro na Alemanha, número treze na França. O disco foi número um na Itália, na Noruega e na Suécia. O que fracassou foi o mundo anglo-saxão: número noventa e oito no Reino Unido e número noventa e três nos Estados Unidos em 1985, quatro semanas na parada e fora.

A letra foi escrita por Gold e é, segundo ele, uma colagem: "nada mais que uma mistura de títulos e diálogos de filmes", porque o grande cinema de Hollywood lhe parecia ter caráter de eternidade. O refrão foi, diz, a única formulação consciente. E a terceira estrofe era outra coisa: estava escrita para evocar deliberadamente um sentimento fascista, o da massa que adora, e os executivos da gravadora pediram para mudá-la. A imagem solar e inofensiva que ocupou seu lugar é, nas palavras do próprio Gold no documentário Never Grow Up de 2019, a pior letra da faixa. A canção mais cantada de sua carreira leva, no centro, um verso que seu autor detesta e que não escolheu.

E por pouco não soa como soa. Ia ser uma faixa de dança, rápida, e depois de dois dias de gravação insatisfatória foi Budde quem mandou apagar quase todas as pistas e deixar somente a voz sobre colchões de sintetizador. Ouviu e disse: "Esta é a canção". Gold, que não é anglófono, tomou aulas de pronúncia com Pearson e entre os dois decidiram que algumas palavras iriam à inglesa e não à americana, para que o disco soasse britânico.

Três canções com o mesmo nome

Parte da confusão que cerca "Forever Young" vem de haver três canções com esse título. A de Bob Dylan, de 1974, regravada sem descanso nos circuitos folk e country. A de Rod Stewart, de julho de 1988, que se parecia tanto com a de Dylan que Stewart acabou mandando-a para ele e os dois terminaram compartilhando a propriedade da canção e os direitos autorais. E a do Alphaville. O cruzamento é quase cômico: em 1988, o ano em que a de Rod Stewart estava no número doze do Hot 100, a do Alphaville alcançou sua melhor e última posição estadunidense, o número sessenta e cinco, com uma reedição.

Porque a segunda vida da canção não foi lançada pelo cinema, foi lançada pelo rádio, e há documento. Na Billboard de onze de junho de 1988, Sean Ross e Yvonne Olsen a propõem como resposta à pergunta de qual é o equivalente de "Stairway to Heaven" no rock moderno, contam que foi o disco número um do ano 1985 na WPST de Trenton, Nova Jersey, e registram que "apareceu em vários colégios de Long Island como canção da turma nos últimos anos". Os ouvintes da WDRE, a antiga WLIR de Long Island, a votaram número um em 1988, à frente de "Blue Monday" do New Order, "Pride (In the Name of Love)" do U2 e "How Soon Is Now?" dos Smiths. Esse mesmo artigo nota que Laura Branigan a havia regravado. A cena do baile de Napoleon Dynamite é de 2004: dezesseis anos depois de os colégios já a terem adotado.

E houve um Top 10 estadunidense, mas com outra voz. "Young Forever", de Jay-Z com Mr Hudson, não é uma versão, mas uma reescrita que samplea a revisão reggae que Wayne Wonder havia gravado em 1992; credita como autores Shawn Carter, Kanye West, Marian Gold, Bernhard Lloyd e Frank Mertens, chegou ao número dez do Hot 100 e é triplo platina. A negociação não foi feita pelos advogados: "falei por telefone com Jay-Z em pessoa", conta Gold, porque o rapper queria mudar coisas e resolveram ali. O que ainda não processa é outra coisa. Quando vê no YouTube Beyoncé cantando sua canção, diz, pergunta-se se aquilo continua sendo dele.

O último ressalto é de agora e convém medi-lo bem. Em setembro e outubro de 2024 a canção se tornou viral no TikTok: número um do TikTok Billboard Top 50 durante dez semanas e mais de três milhões de vídeos. Isso não é o Hot 100, e o número noventa do Hot 100 daquele mesmo outono tampouco é do original: é da versão que gravaram David Guetta, Alphaville e Ava Max. O que é do original são as certificações que chegaram quarenta anos tarde: duas vezes platina da RIAA em 2025, platina na Alemanha e no Reino Unido, e mais de um bilhão e duzentos milhões de reproduções no Spotify em maio de 2026.

O que é preciso lembrar

Em dois de setembro de 2026, o festival Glücksgefühle do Hockenheimring desconvidou o Alphaville. O motivo, segundo o próprio organizador, era que não toleravam temas nem declarações políticas de nenhum tipo em seu palco e a banda não havia se comprometido a calar. Gold chamou isso de "Maulkorberlass", um decreto de mordaça, "dos que todos conhecemos das ditaduras". Vinha de um ano em que o management havia se oposto a que a emissora do FPÖ austríaco programasse suas canções e em que Donald Trump havia publicado no Truth Social um vídeo feito com inteligência artificial com "Forever Young" ao fundo, que eles exigiram retirar. Houve indignação pública, respaldo de outros artistas, desculpa do organizador e reconvite. A banda renunciou a tocar.

O Alphaville segue ativo, com turnê confirmada até fevereiro de 2027, e Gold completou setenta e dois anos em maio de 2026. Ao homem que assinou o hino da juventude eterna perguntaram em 2024 como ele lida com envelhecer e respondeu que péssimo, que não há nenhuma razão sensata para fazê-lo, que lhe parece inaceitável. O resto é um mal-entendido produtivo: uma faixa sobre dependentes da estação Zoo que o mundo ouve como um cartão-postal do Japão, e uma canção que se canta em formaturas, casamentos e funerais com um verso no meio que seu autor não queria escrever.

Quando soar aquela abertura de sintetizador que todos reconhecem, ali está o que de verdade há embaixo: três rapazes de dois povoados da Vestfália que discutiam cada marco numa mesa de cozinha e repartiam os direitos autorais entre sete pessoas, e uma banda que quarenta anos depois preferiu não tocar antes que aceitar uma mordaça. Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, é possível ligar de graça e de forma confidencial para o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, 1412, vinte e quatro horas por dia.

---

Fontes

O Alphaville é uma banda alemã de synth-pop formada em Münster, Renânia do Norte-Vestfália, em 1982 sob o nome Forever Young, rebatizada Alphaville em 1983, ano em que assinou com a WEA. Formação fundadora: Marian Gold (Hartwig Schierbaum, nascido em 26 de maio de 1954 em Herford), voz; Bernhard Lloyd (Bernhard Gössling, 2 de junho de 1960, Enger), teclados, sintetizadores e programação de ritmos; Frank Mertens (Frank Sorgatz, 26 de outubro de 1961, Enger), piano e teclados. Gold e Lloyd se conheceram em Berlim Ocidental em 1981 e haviam tocado juntos no Chinchilla Green no fim dos anos setenta; em 1981 fundaram em Münster o coletivo Nelson Community. Primeiro concerto: 31 de dezembro de 1982, Forum de Enger, diante de umas 450 pessoas, clube onde Lloyd era DJ. O nome provém de "Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution" (1965), de Jean-Luc Godard. Mertens deixou a banda em dezembro de 1984, substituído em janeiro de 1985 por Ricky Echolette (Wolfgang Neuhaus), que saiu em 1997; Lloyd deixou o grupo em 18 de março de 2003 e colaborou com Gold em "Eternally Yours" (2022). Nenhum dos fundadores morreu; morreram os músicos de turnê Robbie France (2012) e Martin Lister (21 de maio de 2014). Não há litígios nem ações registradas entre os integrantes nem pelo nome do grupo. Compactos do disco de estreia: "Big in Japan" (12 de janeiro de 1984, WEA; nº1 na RFA, nº1 Eurochart Hot 100, nº1 Suécia e Suíça, nº8 Reino Unido, nº66 Hot 100, nº1 Hot Dance Club Play); "Sounds Like a Melody" (14 de maio de 1984; nº1 Itália e Suécia, nº3 RFA), escrita e arranjada em dois dias por encomenda da gravadora, que Gold se negou a tocar ao vivo durante mais de 15 anos; "Forever Young" (setembro de 1984 — a Wikipédia dá o dia 20 e a agência dpa o dia 3; nº1 Suécia, nº3 Noruega e Suíça, nº4 RFA, nº13 França, nº98 Reino Unido, nº93 no Hot 100 em 1985 e nº65 na reedição de 1988, sua melhor e última posição estadunidense); e "Jet Set" (1 de março de 1985). Álbum "Forever Young": 27 de setembro de 1984, WEA/Warner, gravado de janeiro a agosto de 1984 no Studio 54, Berlim, com produção de Colin Pearson, Wolfgang Loos e Andreas Budde; nº1 na Itália, Noruega e Suécia, nº3 na Alemanha, nº180 na Billboard 200; triplo ouro na Alemanha (2005). Não existe certificação RIAA do álbum. Gold declarou que "Big in Japan", escrita em 1979 e em boa parte na sala de espera de um dentista, trata de dois amigos dependentes de heroína do entorno da estação Zoo de Berlim Ocidental e que "não tem nada a ver com o Japão"; a expressão do título ele tomou do álbum da banda britânica Big in Japan, de Holly Johnson. Não há informação publicada de que Gold, Lloyd ou Mertens fossem dependentes: o relato é sobre o entorno dele e é ele quem o conta. No documentário oficial "Never Grow Up – The Story of Forever Young" (Christopher Müller, Warner Music Group Germany, 2019) Gold declara que a terceira estrofe de "Forever Young" estava escrita para evocar "a fascistic feeling", que a gravadora pediu para mudá-la e que a linha de substituição é a pior letra da faixa; no mesmo documentário se conta que Andreas Budde ordenou eliminar quase todas as pistas para deixar voz e sintetizadores. Gold descreveu a letra em 2024 como uma colagem de títulos e diálogos de cinema, com o refrão como única formulação consciente. "Big in Japan" financiou uma repartição coletiva: Gold afirma que até meados dos anos noventa a renda foi dividida entre sete pessoas, e Lloyd descreve uma mesa de cozinha onde cada marco era discutido em assembleia. A difusão estadunidense de "Forever Young" começou no rádio de rock moderno: a "Billboard" de 11 de junho de 1988 (Sean Ross e Yvonne Olsen) a chama o equivalente de "Stairway to Heaven" no rock moderno, documenta que foi o disco nº1 do ano 1985 na WPST de Trenton (Nova Jersey) e que aparecia como canção de turma em colégios de Long Island; os ouvintes da WDRE, antes WLIR, a votaram nº1 em 1988, à frente de "Blue Monday", "Pride (In the Name of Love)" e "How Soon Is Now?". A cena do baile de "Napoleon Dynamite" é de 2004. Versões destacadas: Laura Branigan (1985), Wayne Wonder (1992), Interactive (nº7 na Alemanha, 1994), Youth Group (nº1 na Austrália, 2006), Jay-Z com Mr Hudson ("Young Forever", 2009-2010, que samplea a versão de Wayne Wonder, credita Shawn Carter, Kanye West, Gold, Lloyd e Mertens, alcançou o nº10 do Hot 100 e o nº10 britânico e é 3× platina RIAA), Becky Hill (2020) e David Guetta, Alphaville & Ava Max (18 de outubro de 2024), esta última a responsável pelo nº90 do Hot 100 de 2024, que não corresponde ao original. Andrea von Kampen, autora da versão do anúncio natalino da Hafod Hardware (2019), é cantautora de folk: não existe versão country documentada da canção do Alphaville. As outras duas "Forever Young" são a de Bob Dylan (1974) e a de Rod Stewart (julho de 1988, nº12 do Hot 100), que acabou compartilhando propriedade e direitos autorais com Dylan por sua semelhança estrutural. Em setembro e outubro de 2024 a canção foi nº1 do TikTok Billboard Top 50 durante dez semanas, com mais de 3 milhões de vídeos criados; recebeu 2× platina da RIAA em 2025 e superava 1,2 bilhão de reproduções no Spotify em maio de 2026. Discografia de estúdio posterior: "Afternoons in Utopia" (1986), "The Breathtaking Blue" (abril de 1989, com participação de Klaus Schulze e o projeto audiovisual "Songlines"), "Prostitute" (1994), "Salvation" (1997), "Catching Rays on Giant" (19 de novembro de 2010, nº9 na Alemanha), "Strange Attractor" (7 de abril de 2017) e "Eternally Yours" (23 de setembro de 2022, com o Deutsches Filmorchester Babelsberg). Prêmios: Goldene Europa 1984 e Europäischer Kulturpreis Taurus 2025. No verão de 1993 deram em Beirute o primeiro concerto de um grupo ocidental no Líbano depois da guerra civil; sua primeira turnê propriamente dita foi a Peace on Earth, em 1995, e nunca se apresentaram no Reino Unido. Cronologia política recente: em 22 de janeiro de 2026 o management se opôs a que a emissora do FPÖ austríaco "Austria First" programasse suas canções; em 16 de abril de 2026 exigiu a retirada de um vídeo gerado com inteligência artificial publicado por Donald Trump no Truth Social com "Forever Young" ao fundo; em 2 de setembro de 2026 o festival Glücksgefühle do Hockenheimring desconvidou a banda depois de não acordar que ela se absteria de comentários políticos no palco, e Gold qualificou a exigência de "Maulkorberlass"; entre 3 e 6 de setembro o organizador Markus Krampe se desculpou publicamente e reconvidou a banda, que renunciou a atuar. Em outubro de 2026 o Alphaville está ativo, com Marian Gold como único membro original, e tem datas de turnê confirmadas até fevereiro de 2027; Gold completou 72 anos em 26 de maio de 2026. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos das Wikipédias inglesa e alemã, Der Spiegel/einestages (18 de março de 2019), Songwriting Magazine (15 de março de 2019), Classic Pop (setembro de 2019), dpa/Süddeutsche Zeitung (2 de setembro de 2024), American Songwriter, Billboard (11 de junho de 1988, 23 de março de 1985 e 3 de outubro de 2024), Los Angeles Times (26 de junho de 1988), Rolling Stone DE, n-tv, ZDFheute, tagesschau, WDR, Deutschlandfunk, Der Standard, theMusic.com.au, as liner notes de "Forever Young (Deluxe Edition)" (Warner, 2018) e "so80s presents Alphaville" (2014), o documentário "Never Grow Up" (Warner, 2019) e o site oficial alphaville.earth.