Federico Moura

Nos anos em que quase todo o rock argentino era escutado sentado — solene, pesado, carregando metáforas para sobreviver à ditadura —, Federico Moura entrou num palco e pôs as pessoas para dançar. E por isso, no começo, jogaram laranjas nele. O que o rock sério não entendeu, e o que o tempo acabou demonstrando, é que num país governado pelo medo, dançar também era uma forma de resistir.

O Bowie do sul

Federico nasceu em La Plata em 1951, no mesmo dia que Charly García, alguns quilômetros adiante. Era elegante, refinado, além de estilista; tinha um andar calmo que não se parecia com o de nenhum roqueiro. Com os irmãos Julio e Marcelo fundou o Virus, que estreou em 1980, e trouxe algo que o rock de lá não tinha: new wave, sintetizadores, ironia, sensualidade, e um cantor de outra espécie, andrógino, ambíguo, elegante, que quebrava de uma vez o molde do macho roqueiro. Não é à toa que muitos o chamaram de "o Bowie argentino": como Bowie no norte, Federico transformou a androginia e a máscara em arte, e a ambiguidade numa forma de liberdade. Mas não era cópia; era muito dele. Cantava sobre o corpo, o amor, o desejo, com duplo sentido e com humor, quando essas palavras eram quase um tabu. O dele era, como se disse com justeza, profundidade disfarçada de leveza.

O que ninguém via atrás da pista

Atrás daquela pista de dança havia algo que quase ninguém via, e que dá a tudo o seu verdadeiro peso. A família Moura tinha sido arrasada pela ditadura: o irmão mais velho, Jorge, militante, foi sequestrado em 1977 e nunca voltou; segue desaparecido. Federico jamais falou disso em público, mas escreveu, cifrado, numa canção, "Ellos nos han separado". Ou seja: a banda que muitos tomavam por frívola era uma família da qual o regime tinha arrancado um filho. A leveza de Federico não era ignorar o horror; era uma resposta escolhida ao horror. Diante do medo e da morte que governavam o país, ele escolheu a beleza, o corpo, o prazer, a alegria, como uma maneira de não deixar que o terror tivesse a última palavra. Transformou a repressão em ironia, a escuridão em cor, o medo em desejo. Convidou a dançar no meio do abismo.

Uma pista de dança como país livre

Em poucos anos deixou uma obra enorme. Uma primeira trilogia irreverente, quase punk — "Wadu Wadu" (1981), "Recrudece" (1982), "Agujero interior" (1983) —, e uma segunda mais sofisticada e dançante, de teclados elegantes que pariram boa parte da eletrônica pop que veio depois: "Relax" (1984), seu disco mais bem-sucedido, "Locura" (1985) e "Superficies de placer" (1987). O que construiu, no fundo, foi uma pista de dança, e essa pista era um pequeno país livre: ali, por algumas horas, dava para ser sensual, ambíguo, desejante, estar vivo sem pedir licença, justamente o que o país lá fora castigava.

O fim, sem eufemismos

O fim foi dos mais duros. Federico morreu de aids, e foi um dos primeiros artistas argentinos importantes a morrer disso, numa época de estigma brutal, quando a doença vinha carregada de vergonha e de silêncio. Tinha aparecido o AZT, com efeitos colaterais tremendos; em algum momento ele o abandonou e tentou tratamentos alternativos, e seu corpo foi se apagando até chegar a pesar trinta e cinco quilos. Morreu em 21 de dezembro de 1988, aos trinta e sete anos, quase exatamente um ano depois de Luca Prodan, e sua morte, junto às de Luca e Miguel Abuelo, fechou uma das épocas mais fatídicas do rock argentino.

A banda do nosso Bowie, sem o seu Bowie

Seu irmão Marcelo pegou o microfone e manteve o Virus vivo. E aqui há um paradoxo que aperta: uma das últimas vezes em que a banda tocou naqueles anos foi abrindo para David Bowie, em 1990. O mestre do norte que tinha mostrado o caminho da androginia e da reinvenção, tendo como abertura a banda de quem tinha feito o mesmo no sul. Só que Federico, o "Bowie argentino", já não estava para pisar naquele palco. Cantou Marcelo. A banda do nosso Bowie abriu para Bowie, sem o seu Bowie.

Os dois irmãos, no rio

Há um gesto final que diz mais do que qualquer explicação. Em 2004, seus irmãos Marcelo e Julio retiraram os seus restos do cemitério, cremaram-nos e lançaram as cinzas no Rio da Prata, para acompanhar Jorge, o irmão desaparecido naquelas mesmas águas. O que fez dançar e o que levaram, juntos outra vez, no rio. E a voz de Federico segue ali, em "Amor descartable", em "Sin disfraz", em cada pista onde alguém se solta e esquece do mundo por um tempo. Se alguma vez você dançou o Virus sem saber que o homem que cantava tinha transformado o luto de uma família num convite a ser livre, agora sabe. Fez alegria do abismo, e nos deixou ela.

Fontes

Federico José Moura (La Plata, 23 de outubro de 1951 – Buenos Aires, 21 de dezembro de 1988), líder e voz do Virus, banda fundamental do new wave e do pop em espanhol, formada em La Plata com os irmãos Julio e Marcelo, com estreia em 1980. Além de músico, foi estilista. Nasceu no mesmo dia que Charly García. Seu irmão mais velho, Jorge Moura, militante do Exército Revolucionário do Povo (ERP), foi sequestrado em 1977 pela ditadura e permanece desaparecido; Federico não falou publicamente disso, mas a canção "Ellos nos han separado", do álbum "Agujero interior" (1983), é interpretada como uma alusão. O Virus propôs música dançante, irônica e sensual em contraste com a solenidade do rock da época, e no começo foi rejeitado, incluindo o episódio das laranjas atiradas. Discos-chave: "Wadu Wadu" (1981), "Recrudece" (1982), "Agujero interior" (1983), "Relax" (1984, o mais bem-sucedido), "Locura" (1985) e "Superficies de placer" (1987). Federico morreu por complicações da aids, sendo um dos primeiros artistas argentinos de renome a falecer por essa causa, num contexto de forte estigma; chegou a pesar cerca de 35 quilos. Sua morte, junto às de Luca Prodan (1987) e Miguel Abuelo (1988), marcou o encerramento de uma época. Seu irmão Marcelo assumiu como vocalista; o Virus tocou pela última vez naquela etapa abrindo para David Bowie, em 1990. Federico Moura foi com frequência comparado a Bowie — "o Bowie argentino" — pela androginia, elegância e jogo com a ambiguidade e a reinvenção. Foi sepultado no cemitério da Chacarita; em 2004 seus irmãos Marcelo e Julio retiraram os seus restos, cremaram-nos e lançaram as cinzas no Rio da Prata para acompanhar o irmão desaparecido. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, El Destape, Infobae, La Capital, 0221 e outras coberturas de imprensa.