Morrissey

Morrissey é, ao mesmo tempo, um dos letristas mais brilhantes que o rock já deu e uma de suas figuras mais polêmicas.

A mesma pessoa que fez milhões de solitários e sensíveis se sentirem vistos e compreendidos terminou, décadas depois, dizendo coisas que afastaram muitos desses mesmos seguidores.

Lembrar dele direito exige sustentar as duas coisas ao mesmo tempo, sem varrer nenhuma para debaixo do tapete.

O que ninguém discute

Comecemos pelo seu gênio.

Steven Patrick Morrissey nasceu em 1959 em Old Trafford, a oeste de Manchester, filho de imigrantes irlandeses. Cresceu na Inglaterra operária e cinzenta dos anos sessenta e setenta: um garoto livresco, solitário e obcecado por Oscar Wilde.

Em 1982 conheceu o guitarrista Johnny Marr, e juntos formaram os The Smiths, uma das grandes duplas compositivas da história: a guitarra luminosa e melódica de Marr, e as letras de Morrissey — literárias, espirituosas, melancólicas, sarcásticas, sexualmente ambíguas.

Em apenas cinco anos, entre 1982 e 1987, fizeram uma obra enorme: "This Charming Man", "How Soon Is Now?", "There Is a Light That Never Goes Out", "Heaven Knows I'm Miserable Now", e discos como "The Queen Is Dead", que aparece habitualmente entre os melhores álbuns de todos os tempos.

O santo padroeiro dos que não se encaixavam

E aí está o que o transformou em um ídolo de culto.

Morrissey deu voz aos que não se encaixavam: os tímidos, os solitários, os deprimidos, os que não combinavam com o mundo machão, os que se sentiam estranhos com o próprio corpo e com o próprio desejo.

Transformou a tristeza em algo articulado, engraçado, até elegante. Fez com que a melancolia tivesse palavras, assim como fizeram outros de sua geração desde outro canto do mesmo país.

Vegetariano a vida inteira e defensor feroz dos animais — "Meat Is Murder", o disco, é uma bandeira do movimento —, antimonarquista, inimigo da pose durona do rock: para uma geração inteira de desajustados sensíveis, Morrissey era aquele que finalmente os nomeava.

Os Smiths se separaram em 1987, por tensões entre ele e Marr. E embora Morrissey tenha tido uma longa carreira solo com altos — "Viva Hate" chegou ao número um britânico em 1988 —, muitos sentem que ele nunca mais alcançou a mágica da dupla.

A segunda parte

Mas a história de Morrissey tem uma segunda parte que não se pode omitir, e que a Rebobinados conta sem emitir um veredicto, porque é um tema genuinamente contestado e cada um terá que tirar suas conclusões.

Com os anos, e sobretudo desde 2018, Morrissey fez declarações políticas cada vez mais incendiárias.

Declarou seu apoio ao For Britain, um pequeno partido antislâmico liderado por Anne Marie Waters e descrito por organizações antirracistas como de extrema direita, e chegou a exibir seu broche na televisão estadunidense, no programa de Jimmy Fallon, em maio de 2019.

Fez comentários que muitos condenaram como racistas ou islamofóbicos, defendeu figuras acusadas de abuso sexual e criticou o movimento MeToo.

Ele negou vez após vez, com veemência, ser racista. "Desprezo o racismo. Desprezo o fascismo. Faria qualquer coisa pelos meus amigos muçulmanos, e sei que eles fariam qualquer coisa por mim", disse em 2018. E enquadrou parte de seu apoio a esse partido na causa do bem-estar animal.

O custo

O custo foi enorme.

Lojas de discos tiraram sua música das prateleiras, casas de espetáculo se distanciaram, e uma grande quantidade de seus antigos admiradores se sentiu traída.

A pergunta que muitos se fizeram é dolorosa: como o poeta da empatia pelos marginalizados podia se alinhar com um partido hostil a uma minoria?

Outros, em compensação, defendem seu direito de dizer o que pensa e separam o artista de suas opiniões.

Não há acordo, e este perfil não vem impor um. Vem colocar as duas verdades sobre a mesa.

As duas são verdadeiras

Porque as duas são verdadeiras, e é preciso dizer isso sem medo.

Ter uma postura política é direito dele, mesmo que não a compartilhemos. E ser inconsequente com aquele que se foi um dia também é, porque ninguém é obrigado a concordar para sempre com o seu eu de quarenta anos atrás.

As pessoas mudam: assim como há quem cresça com os anos, há quem se torne menor.

Não estamos aqui para julgar a pessoa. Nem escondemos o que ele disse, nem por que tanta gente se magoou, mas este perfil não é um tribunal. Estamos para entender que tudo isso convive em um mesmo homem: o que escreveu aquelas canções e o que depois opinou o que opinou.

A obra fica

E há um ponto que convém deixar bem claro, porque muda tudo: Morrissey não canta acordes para a sua ideologia política.

Suas canções não são propaganda. Os Smiths não pregam o que Morrissey declara hoje.

"There Is a Light That Never Goes Out" não é de direita nem de esquerda: é de todos os que algum dia amaram sem ser correspondidos.

Por isso a obra fica, em boa medida, a salvo do homem.

É possível sustentar tudo junto: a arte que significou o mundo para uma geração de solitários, e a discordância ou a raiva por aquilo em que o artista se transformou.

Separar — ou não — a obra do autor é uma das perguntas mais difíceis que existem na música, e Morrissey é, talvez, seu exemplo mais afiado.

A Rebobinados lembra as canções — "This Charming Man", "There Is a Light That Never Goes Out", "How Soon Is Now?" — como o que elas são: das mais bonitas e empáticas que já se escreveram.

O que cada um fizer com o resto, com o homem e seu caminho posterior, é uma conversa que a esta altura cada ouvinte tem que ter consigo mesmo.

Coloque os Smiths para tocar, e você vai ouvir uma voz que um dia falou por todos os que se sentiam sozinhos. O resto, decida você.

Fontes

Steven Patrick Morrissey (Old Trafford, então Lancashire e hoje Grande Manchester, 22 de maio de 1959), cantor e letrista britânico, filho de imigrantes irlandeses. Em 1982 fundou os The Smiths junto ao guitarrista Johnny Marr; a banda (1982-1987), lançada pela Rough Trade, é considerada uma das mais influentes do pop britânico, com canções como "This Charming Man", "How Soon Is Now?" e "There Is a Light That Never Goes Out", e álbuns como "The Queen Is Dead" (1986). Suas letras, literárias e melancólicas, deram voz aos marginalizados e sensíveis; Morrissey é vegetariano e defensor dos direitos animais ("Meat Is Murder", 1985) e antimonarquista. Após a separação dos Smiths, por tensões com Marr, desenvolveu uma carreira solo com sucessos como "Viva Hate" (março de 1988, número um no Reino Unido) e publicou uma "Autobiography" (2013). Desde por volta de 2018 expressou apoio ao partido antislâmico For Britain, liderado por Anne Marie Waters e qualificado de extrema direita por organizações antirracistas; em 13 de maio de 2019 exibiu seu broche no "The Tonight Show Starring Jimmy Fallon". Isso, somado a comentários considerados racistas ou islamofóbicos por seus críticos e à sua defesa de figuras acusadas de abuso, gerou uma forte rejeição por parte de seu público, da imprensa e do comércio. Morrissey negou repetidamente ser racista; em junho de 2018 declarou: "I despise racism. I despise fascism. I would do anything for my Muslim friends, and I know they would do anything for me". O assunto é objeto de opiniões opostas; este texto o apresenta de maneira equânime, sem aderir a uma posição. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, NME, Official Charts, Spin e outras coberturas de imprensa.