The Smiths

The Smiths durou cinco anos, entre 1982 e 1987, e nesse intervalo se transformou na banda mais querida que a música independente britânica deu.

De Morrissey já falamos em seu próprio perfil, com seu gênio poético e suas polêmicas.

Mas The Smiths não foi só Morrissey. Foi, sobretudo, uma sociedade.

Marr, a outra metade

Reduzir The Smiths à figura de Morrissey é uma injustiça com o homem que pôs a música.

Johnny Marr tinha dezoito anos quando apareceu na casa de Morrissey, em maio de 1982, para propor que montassem algo. Já era um guitarrista prodigioso.

Seu jeito de tocar definiu o som da banda tanto quanto as letras definiram sua alma: brilhante, tilintante, melódico, herdeiro direto daquele som "jangle" que George Harrison estreou com sua Rickenbacker de doze cordas e que os Byrds transformaram em escola. Sobre essa base ele tecia camadas e camadas de melodias intrincadas que faziam a banda soar muito maior do que era.

E aí está o coração da questão. Enquanto Morrissey cantava sobre a tristeza, a solidão e o desamor, Marr envolvia essas palavras escuras numa música luminosa e saltitante.

Letra melancólica sobre música brilhante. Esse contraste é o som Smiths.

A sociedade foi tão fértil que a crítica a pôs à altura de Lennon e McCartney: duas pessoas que separadas eram boas e que juntas faziam algo que nenhuma conseguia sozinha.

Guitarras contra sintetizadores

É preciso entender o momento para medir o que fizeram.

No começo dos anos oitenta a música britânica estava dominada pelo synth-pop: teclados, caixas de ritmo, brilho e modernidade. No meio de todo aquele plástico reluzente, The Smiths apareceu fazendo o contrário.

Guitarra, baixo e bateria. À antiga. Quase uma rebeldia.

E funcionou: devolveram o protagonismo à guitarra no pop britânico e abriram o caminho para o indie, o rock alternativo e o Britpop inteiro. Sem eles não se entendem Oasis nem Blur.

E é preciso nomear os outros dois, sempre subestimados: o baixista Andy Rourke, cujas linhas melódicas eram muito mais importantes do que se reconhece, e o baterista Mike Joyce.

Não havia contrato

The Smiths se separou em 1987, em seu melhor momento, pelas tensões entre Morrissey e Marr. O que veio depois foi o contrário de um final elegante.

E aqui está o detalhe que quase sempre é contado errado. Costuma-se dizer que o contrato da banda só reconhecia como membros plenos os dois famosos, deixando a cozinha com as migalhas.

Não havia contrato. Esse é exatamente o ponto.

A divisão — quarenta por cento para Morrissey, quarenta para Marr, dez para cada um dos outros dois — tinha sido combinada de palavra e nunca foi posta por escrito.

Quando Joyce processou, em 1989, o tribunal se viu sem papel para aplicar. Então aplicou outra coisa: uma lei de sociedades de 1890. E como não constava nenhum acordo diferente, declarou que os quatro eram sócios iguais.

Em dezembro de 1996 o juiz John Weeks decidiu a favor de Joyce: vinte e cinco por cento dos royalties de gravação e apresentação, mais cerca de um milhão de libras em atrasados. De Morrissey escreveu que era "dissimulado, agressivo e pouco confiável" quando estavam em jogo seus próprios interesses.

Andy Rourke, endividado, tinha feito antes um acordo fora dos tribunais por oitenta e três mil libras.

A sentença também não foi o final. Marr pagou o que lhe cabia. Morrissey apelou, perdeu na Court of Appeal em 6 de novembro de 1998 e não pagou: foi embora para Los Angeles.

Joyce teve de receber à força de penhoras — a conta bancária inglesa, os royalties dos Smiths na Warner, os do próprio Morrissey na PRS e na PPL — e por volta de novembro de 2005 já tinha recuperado umas setecentas mil libras.

A ironia é perfeita e é a contrária à que se conta: não foi um contrato leonino que prejudicou a cozinha, e sim a ausência de contrato que acabou dando a Joyce muito mais do que o pacto verbal lhe concedia.

Marr diria depois que se arrependia de não ter assinado documentos legais desde o primeiro dia.

Por isso, ao contrário de tantas bandas que se reúnem por dinheiro décadas depois, The Smiths jamais voltou a se juntar. Andy Rourke morreu em 2023, de câncer de pâncreas, fechando ainda mais a porta.

O que é preciso lembrar

The Smiths é a prova de que às vezes a grandeza não está em durar, mas na perfeição de um encontro.

Ponha "This Charming Man", "There Is a Light That Never Goes Out", "How Soon Is Now?" ou "Bigmouth Strikes Again", e você vai ouvir uma das sociedades criativas mais redondas do rock: as letras de Morrissey, que davam voz a todos os solitários, sobre as guitarras luminosas de Marr, que as tornavam inesquecíveis.

Em cinco anos deixaram uma obra que continua soando fresca, e abriram o caminho para quase todo o rock de guitarra britânico que veio depois.

Nunca se reuniram, e talvez esteja bem assim. Há encontros tão perfeitos que convém lembrá-los intactos.

---

Fontes

The Smiths, banda inglesa formada em Manchester em maio de 1982 e integrada por Morrissey (voz), Johnny Marr (guitarra), Andy Rourke (baixo) e Mike Joyce (bateria). Marr, nascido em 31 de outubro de 1963, tinha dezoito anos quando apareceu na casa de Morrissey para propor a formação do grupo. A sociedade compositiva Morrissey-Marr foi comparada pela crítica à de Lennon e McCartney. Publicaram quatro álbuns de estúdio pelo selo Rough Trade entre 1984 e 1987 e são considerados a banda mais influente da cena independente britânica dos anos oitenta; o estilo de guitarra "jangle" de Marr, herdeiro do som dos Byrds, combinado com as letras literárias e melancólicas de Morrissey, definiu seu som em contraste com o synth-pop dominante. A banda se separou em 1987 após a saída de Marr. Sobre o litígio posterior convém precisar um ponto que costuma ser contado errado: não existia contrato escrito entre os membros. A divisão de royalties de gravação e apresentação — 40% Morrissey, 40% Marr, 10% Joyce, 10% Rourke — tinha sido acordada verbalmente, e por não haver documento o tribunal aplicou o Partnership Act de 1890 e declarou os quatro sócios iguais. Mike Joyce processou em 1989 e em dezembro de 1996 o juiz John Weeks decidiu a seu favor, concedendo-lhe 25% desses royalties e cerca de um milhão de libras em atrasados, e descrevendo Morrissey como "dissimulado, agressivo e pouco confiável" quando estavam em jogo seus próprios interesses; Morrissey apelou sem sucesso. Andy Rourke tinha chegado antes a um acordo extrajudicial por 83.000 libras mais 10% de royalties, e faleceu em 19 de maio de 2023, aos 59 anos, de câncer de pâncreas. A banda nunca se reuniu. Morrissey, Oasis e Blur têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Rolling Stone, Classic Pop, Spin e outras coberturas.