Yazoo

A canção mais conhecida do Yazoo nunca foi número um cantada pelo Yazoo. "Only You" entrou na lista britânica em dezessete de abril de 1982 e chegou ao teto um mês depois, em dezesseis de maio, no número dois: à sua frente estava "A Little Peace", de Nicole, a canção que havia ganhado o Eurovision naquele ano. Ao número um chegou dezenove meses mais tarde, e chegou sem um único instrumento: a versão a cappella do The Flying Pickets ficou cinco semanas no topo, foi o número um de Natal de 1983 e o primeiro número um a cappella da história da lista britânica. Naquela altura o Yazoo já não existia. O duo havia durado dois anos.

O anúncio do Melody Maker

Não houve cruzamento afortunado nem apresentação de selo. Houve um anúncio de classificados. O Melody Maker, semanário musical britânico, de catorze de novembro de 1981 publicou na página trinta e quatro de seus classificados este aviso: "Brilliant female vocalist, experienced gigs/studio, seeks great rootsy soul/R&B band.—Alison, Basildon" (vocalista feminina brilhante, com experiência em palco e em estúdio, procura grande banda de soul/R&B com raízes —Alison, Basildon). Quem o colocou foi Alison Moyet, que acabava de ficar sem banda, e Vince Clarke foi a única resposta que recebeu. Uma. O detalhe divertido é que ele se lembra mal: quarenta anos depois segue contando que "Alison acabou se anunciando em um jornal local, então liguei para ela".

Vince Clarke —nome real Vincent John Martin, nascido em três de julho de 1960 em South Woodford, Essex— vinha de sair do Depeche Mode, banda que havia fundado e para a qual tinha escrito quase todo o repertório inicial: todas as faixas de Speak & Spell salvo duas de Martin Gore, e os três primeiros compactos, "Dreaming of Me", "New Life" e "Just Can't Get Enough". Anunciou sua saída em novembro de 1981 e seu último show com a formação original foi em três de dezembro daquele ano. Isto é: quando respondeu ao anúncio levava semanas sem banda e a notícia ainda não era pública.

Alison Moyet —nome real Geneviève Alison Jane Moyet, nascida em dezoito de junho de 1961 em Basildon, Essex, de pai francês e mãe inglesa— deixou o colégio aos dezesseis, trabalhou como balconista e formou-se afinadora de pianos. Cantou no punk, no pub rock e no blues do sudeste de Essex: The Vandals, que montou aos quinze com duas amigas do colégio, os Screamin' Ab Dabs, os Vicars, os Little Roosters. Foi o fim dos Screamin' Ab Dabs que a levou a pagar o anúncio. E não eram dois desconhecidos de mundos diferentes: aos onze tinham ido à mesma escola de música sabatina de Basildon, e ela estudou na mesma turma do colégio que Martin Gore e Andy Fletcher, os companheiros de banda de Clarke. A ele quase não conhecia; ele sim a havia visto cantar ao vivo várias vezes.

O nome também foi escolha dela, que era aficionada por blues, em homenagem à Yazoo Records, o selo de reedições de blues rural fundado por Nick Perls em meados dos anos sessenta. Da homenagem saiu o problema: o selo ameaçou processá-los por uso indevido da marca, por três milhões e meio de libras. Ameaça, nunca processo, e convém dizer assim porque costuma ser contado ao contrário. A isso somou-se que nos Estados Unidos já existia uma banda de rock chamada Yazoo. Pelas duas coisas, na América do Norte o duo se chamou Yaz.

O enchimento do lado B

A Mute quis "Only You" como primeiro compacto e era preciso um lado B. Clarke já tinha "Don't Go", mas aos dois pareceu boa demais para gastar no reverso, então escreveram juntos e a toda pressa um enchimento: "Situation". Esse enchimento é a canção que a Sire editou como compacto próprio nos Estados Unidos, contra a vontade do grupo, na remixagem de François Kevorkian, e a que os converteu em disco obrigatório de pista: quatro semanas no número um da lista americana de clubes, número setenta e três da Hot 100 e número trinta e um entre os compactos de música negra. Daí vem, além disso, o som pelo qual mais gente reconhece o duo sem saber de quem é: a risada. A de "Situation" é de Moyet e não estava planejada: foi sua reação espontânea à quantidade de reverberação que lhe haviam posto no microfone. Foi sampleada em cerca de cem gravações, a "Macarena" de Los del Río incluída. A canção é assinada pelos dois, e Clarke resume a divisão em uma frase: ele a escreveu e ela a corrigiu. Moyet refez o refrão, que lhe parecia carregado demais de palavras e cantarolante demais, e retocou a melodia das estrofes.

Upstairs at Eric's saiu em vinte de agosto de 1982. Gravou-se no Blackwing Studios, no sudeste de Londres, e o produziram os dois com E.C. Radcliffe —o Eric do título, dono do estúdio— mais Daniel Miller, o chefe da Mute, em algumas faixas. Gravou-se de madrugada, entre as cinco ou seis e as onze da manhã, porque o estúdio estava reservado de dia para Fad Gadget, companheiro de selo. Chegou ao número dois da lista britânica de álbuns, ao número um da lista independente e ao noventa e dois da Billboard 200. A Miller, por certo, "Only You" tinha dado bastante na mesma: Clarke conta que a tocou inteira para ele em uma sala e que ele passou todo o tempo mexendo em um sintetizador, disse que gostava e seguiu com o que fazia; entusiasmou-se só quando as editoras mostraram interesse.

Os compactos acompanharam. "Don't Go" saiu em cinco de julho, chegou ao número três britânico e encabeçou duas semanas a lista americana de dança; "The Other Side of Love", em novembro, foi um compacto solto fora de álbum e chegou ao treze; no meio fizeram vinte e quatro shows pela Europa e pela América do Norte. Em oito de fevereiro de 1983, no Grosvenor House Hotel de Londres, ganharam o Brit Award de melhor artista revelação britânica frente a ABC, Culture Club e Musical Youth. Também estavam indicados a melhor grupo britânico, que ficou com o Dire Straits.

Primeiro a separação, depois o número um

Clarke sempre viu Upstairs at Eric's como algo de uma só vez. A fazer o segundo disco o convenceram suas editoras, com um argumento que não tinha nada de artístico: ficaria mal que o vissem abandonar duas bandas em menos de um ano. Dito de outro modo, quando começou o segundo álbum já estava de saída. Gravou-se entre novembro de 1982 e fevereiro de 1983, quatro meses, e quase nunca estiveram os dois ao mesmo tempo no estúdio: ele de manhã as bases, ela de tarde as vozes. Ela contou assim: "Nunca nos conhecemos de verdade, só através dos amigos de colégio um do outro. E não tivemos tempo de nos aproximar. Uma demo juntos e em um mês já estávamos fazendo um álbum. Gravávamos nos buracos livres do estúdio. Muito cedo e muito tarde, e escrevendo as canções à medida que avançávamos. Nunca houve um pub". O disco se chamou You and Me Both, você e eu os dois, e a ironia era deliberada. Desse método saiu, além disso, a única canção do Yazoo que não canta Moyet: "Happy People" quem canta é Clarke, porque ela se negou: "Tentei cantá-la de umas duas maneiras e no fim lhe disse 'não posso fazer isto, se quer que seja cantada, cante você, amigo'… então ele a cantou, e bem feito". E acrescentou que aquilo poderia ter sido o começo do fim, e que na verdade não, porque Vince já tinha decidido ir.

Em nove de maio de 1983 saiu "Nobody's Diary", que escreveu Moyet —o crédito importa, porque costuma ficar sem dono— e que chegou ao número três britânico e ao um da lista americana de clubes. Poucos dias depois anunciaram a separação: o NME de vinte e um de maio de 1983 a deu em sua página dois, sob o título "Yazoo to split", e a razão oficial foram "motivos de desenvolvimento pessoal". Nenhum dos dois falou nunca de brigas: os dois, separadamente, atribuem isso à falta de comunicação. Não se falavam. E então, já dissolvidos, em quatro de julho de 1983 publicou-se You and Me Both: entrou na lista em dezesseis de julho e chegou ao número um britânico, além do número um na Nova Zelândia e do sessenta e nove da Billboard 200. Vendeu menos que o estreante —ouro, cem mil cópias— por uma razão mecânica: não houve compactos posteriores nem uma só data ao vivo para empurrá-lo. Não restava ninguém a quem parabenizar.

E em novembro chegou o remate. Em vinte e seis de novembro de 1983 entrou na lista britânica "Only You" cantada a cappella pelo The Flying Pickets, e ali ficou cinco semanas no número um, com o Natal incluído; também foi número um na Irlanda e, no ano seguinte, na Alemanha Ocidental. A canção chegou mais alto na voz de outros que na do Yazoo, e chegou quando o Yazoo era uma banda dissolvida havia meio ano.

O que fizeram depois

Entre Yazoo e Erasure há um passo que quase sempre é saltado. Clarke montou com Eric Radcliffe o The Assembly, um projeto pensado para lançar compactos soltos com um cantor diferente cada vez. Só saiu um: "Never Never", em trinta e um de outubro de 1983, com Feargal Sharkey, do The Undertones, como vocalista convidado —convidado, não integrante—, número quatro britânico e dez semanas na lista. O Erasure é de 1985, e começou igual ao Yazoo: Clarke colocou seu próprio anúncio no Melody Maker pedindo uma voz versátil, e da audição saiu Andy Bell, que então vendia sapatos femininos. Convém deixar as cifras, porque desmontam a ideia de que o Yazoo foi o melhor que lhe aconteceu: o Erasure acumula trinta e cinco compactos no top 40 britânico, dezessete no top 10, cinco álbuns número um e mais de vinte e oito milhões de discos vendidos, e seu único número um em compactos foi o EP Abba-Esque de 1992, cinco semanas, quatro versões do ABBA. O Yazoo são dois discos. A faísca foi a mais breve e a mais improvável, não a maior.

Moyet assinou com a CBS e em cinco de novembro de 1984 publicou Alf, número um britânico e quádruplo platina, um milhão e duzentas mil cópias no Reino Unido. Seu compacto mais alto não está nesse disco nem em nenhum outro seu da época: é "That Ole Devil Called Love", número dois em março de 1985, e segue sendo seu teto. Ganhou o Brit Award de melhor artista feminina britânica em 1985 e outra vez em 1988. Depois de Essex, em 1994, um conflito prolongado com a Sony a deixou mais de oito anos sem publicar um disco de estúdio. Recebeu a MBE em 2021, formou-se em Gravura pela Universidade de Brighton em 2023, aos sessenta e dois anos, e em outubro de 2024 chegou ao número oito com Key. De sua saúde falou ela, em primeira pessoa, como náufraga do Desert Island Discs na BBC Radio 4 em dezoito de maio de 2014: "Sempre fui uma garota estranha, consegui afastar muita gente. Sentia-me como uma peça quadrada em um buraco redondo dentro da indústria musical e criei muita neurose para mim mesma".

Voltaram a se ver em 2008, em uma reunião que chamaram de Reconnected: anúncio em janeiro, primeiro reencontro cara a cara em abril em um clube de Covent Garden, turnê desde Copenhague em maio e uma caixa de quatro discos, In Your Room. Não houve material novo. A última vez que tocaram juntos foi em catorze de maio de 2011, no Roundhouse de Londres, dentro do show do Erasure no festival Short Circuit da Mute: três canções, "Nobody's Diary", "Ode to Boy" e "Don't Go". Moyet disse então que estava "99,9% segura de que é a última vez", e até hoje é. Os dois seguem vivos e em atividade, separadamente: ela em 2026 faz turnê com um repertório do Yazoo mais seus dois últimos discos próprios, e cruza a América do Norte com o The Human League e o Soft Cell; ele anunciou que o Erasure deixa as turnês e formou o Doublespeak com Neil Arthur e Benge. Tracy Hurley Martin, com quem esteve casado vinte anos, morreu em janeiro de 2024.

O que é preciso lembrar

O Yazoo cabe em dois anos, dois discos e um anúncio de classificados ao qual respondeu uma só pessoa. Tudo o que se conta como química irrepetível foi, nos fatos, bastante mais prosaico e bastante mais interessante: uma cantora de blues de Basildon que pagou um classificado, um compositor recém-saído de outra banda que telefonou, gravações de madrugada no estúdio que lhes deixavam livre, um segundo disco feito por turnos de manhã e de tarde que ele só aceitou fazer para não ficar como o que abandona dois grupos em um ano, e um lado B escrito na correria que acabou sendo sua canção de pista nos Estados Unidos.

E a ordem dos fatos, que é o que o relato popular inverte. Não se separaram no topo: anunciaram a ruptura em maio de 1983 e o número um lhes chegou em julho, quando já não eram um grupo. Depois, o que é quase uma brincadeira do destino: a canção que não tinham conseguido coroar foi coroada por outro grupo, a cappella, cinco semanas, no Natal desse mesmo ano. Quando soar "Only You" e essa voz de contralto entrar sobre dois acordes de sintetizador, ali está a conta inteira: um número dois para eles, um número um para outros e um duo que já havia se dissolvido antes de que a lista lhe desse razão.

---

Fontes

O Yazoo (Yaz na América do Norte) foi um duo inglês de synth-pop formado no fim de 1981 em Basildon, Essex, por Vince Clarke (sintetizadores, programação e composição; nome real Vincent John Martin, nascido em 3 de julho de 1960 em South Woodford, Essex) e Alison Moyet (voz e composição; nome real Geneviève Alison Jane Moyet, nascida em 18 de junho de 1961 em Basildon). Ativo entre 1981 e 1983, com reuniões pontuais em 2008 e 2011. Selos: Mute Records no Reino Unido e na Europa, Sire/Reprise na América do Norte. Formou-se a partir de um anúncio de classificados publicado por Moyet na "Melody Maker" em 14 de novembro de 1981, p. 34, ao qual Clarke foi a única resposta; Clarke havia anunciado sua saída do Depeche Mode em novembro de 1981 e deu seu último show com a formação original em 3 de dezembro de 1981. O nome foi escolhido por Moyet em homenagem ao selo de blues Yazoo Records; esse selo ameaçou processá-los por uso de marca por 3,5 milhões de libras —ameaça, não ação apresentada— e existia além disso uma banda americana homônima, daí a mudança para Yaz nos Estados Unidos e no Canadá. "Only You" (Mute, 15 de março de 1982; autor Vince Clarke) entrou na lista em 17 de abril de 1982 e alcançou o nº 2 britânico em 16 de maio, semana em que o nº 1 era "A Little Peace", de Nicole, vencedora do Eurovision 1982; nº 67 da Billboard Hot 100. Seu lado B, "Situation", assinado por Clarke/Moyet, foi escrito a toda pressa como enchimento porque "Don't Go" lhes pareceu boa demais para o reverso; a Sire a editou como compacto próprio nos Estados Unidos, contra a vontade do grupo, em remixagem de François Kevorkian: nº 1 da Hot Dance Club Play durante quatro semanas, nº 73 da Hot 100 e nº 31 de Hot Black Singles. A risada de "Situation" é de Moyet e foi uma reação não planejada à reverberação do microfone; foi sampleada em cerca de cem gravações, entre elas a "Macarena" de Los del Río. "Upstairs at Eric's" (Mute/Sire, 20 de agosto de 1982), gravado no Blackwing Studios e produzido pelo duo com E.C. Radcliffe —dono do estúdio e origem do título— e Daniel Miller em algumas faixas, em sessões de madrugada porque Fad Gadget tinha o estúdio reservado de dia: nº 2 de álbuns no Reino Unido, nº 1 da lista independente, nº 92 da Billboard 200, platina britânica. "Don't Go" (5 de julho de 1982, autor Clarke): nº 3 britânico e nº 1 durante duas semanas da lista americana Hot Dance/Disco. "The Other Side of Love" (novembro de 1982), compacto fora de álbum: nº 13. Em 8 de fevereiro de 1983 o Yazoo ganhou o Brit Award de melhor artista revelação britânica, frente a ABC, Culture Club e Musical Youth, em uma edição em que o prêmio de melhor grupo britânico foi para o Dire Straits. "Nobody's Diary" (9 de maio de 1983), escrita por Alison Moyet: nº 3 britânico e nº 1 da lista americana de clubes. O "NME" de 21 de maio de 1983, p. 2, publicou o anúncio da separação sob o título "Yazoo to split"; o motivo oficial foram "personal development reasons", e ambos a atribuíram depois a falta de comunicação, não a conflitos. "You and Me Both" (Mute/Sire, 4 de julho de 1983) foi publicado com o duo já dissolvido: entrou na lista em 16 de julho, chegou ao nº 1 britânico e ao nº 1 na Nova Zelândia, nº 69 da Billboard 200, ouro no Reino Unido (100.000). Clarke concebeu o primeiro álbum como um projeto único e aceitou o segundo convencido por suas editoras; gravou-se entre novembro de 1982 e fevereiro de 1983 por turnos, ele de manhã e ela de tarde. "Happy People", nesse segundo disco, quem canta é Clarke porque Moyet se negou a cantá-la. A versão a cappella de "Only You" do The Flying Pickets (Virgin) entrou na lista em 26 de novembro de 1983, foi nº 1 britânico durante cinco semanas e nº 1 de Natal de 1983, o primeiro nº 1 a cappella da história da lista britânica; também nº 1 na Irlanda e na Alemanha Ocidental em 1984. Antes do Erasure, Clarke formou com Eric Radcliffe o The Assembly, cujo único compacto foi "Never Never" (Mute, 31 de outubro de 1983), com Feargal Sharkey do The Undertones como vocalista convidado e não como integrante: nº 4 britânico, dez semanas na lista. O Erasure formou-se em 1985 depois de um anúncio de Clarke na "Melody Maker" do qual saiu Andy Bell, e acumula 35 compactos no top 40 britânico, 17 no top 10, cinco álbuns nº 1, mais de 28 milhões de discos vendidos e um único nº 1 em compactos, o EP "Abba-Esque" (1992, cinco semanas). Moyet assinou com a CBS e publicou "Alf" em 5 de novembro de 1984: nº 1 britânico, 4× platina, 1.200.000 cópias no Reino Unido. Seu compacto britânico mais alto segue sendo "That Ole Devil Called Love", nº 2 em março de 1985, não incluído em "Alf". Ganhou o Brit Award de melhor artista feminina britânica em 1985 e em 1988; depois de "Essex" (1994) um conflito com a Sony a deixou mais de oito anos sem disco de estúdio; recebeu a MBE em 2021, formou-se em Gravura pela Universidade de Brighton em 2023 aos 62 anos e "Key" (4 de outubro de 2024) chegou ao nº 8. Em "Desert Island Discs" (BBC Radio 4, 18 de maio de 2014) falou em primeira pessoa de sua depressão e de uma agorafobia prolongada. A reunião "Reconnected" foi anunciada em 20 de janeiro de 2008, com turnê desde Copenhague em 26 de maio e a caixa "In Your Room", sem material novo; a última apresentação conjunta foi em 14 de maio de 2011 no Roundhouse de Londres, dentro do festival Short Circuit da Mute, com três canções. Tracy Hurley Martin, casada vinte anos com Clarke, morreu em janeiro de 2024 aos 53 anos. Em outubro de 2026 ambos estão vivos e em atividade: Moyet em turnê com repertório do Yazoo e com o The Human League e o Soft Cell na América do Norte, e Clarke com o Erasure retirado das turnês e um projeto novo, o Doublespeak. Não consta nenhuma adicção, causa penal nem litígio entre os dois integrantes. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Official Charts Company, da "Melody Maker" (14 de novembro de 1981 e 25 de junho de 1983), do "NME" (21 de maio de 1983), do "The Times" (18 de abril de 2008), do "The Independent" (8 de junho de 2008), do The Quietus, da Classic Pop, do Songfacts, do The Electricity Club, da BBC Radio 4, da BBC News, do site oficial de Alison Moyet, do "The London Gazette", de Jonathan Miller ("Stripped: Depeche Mode", Omnibus Press, 2004) e da Wikipédia.