Culture Club

Em 1982, um cantor com maquiagem, tranças coloridas e roupas que misturavam o masculino e o feminino apareceu na televisão britânica e deixou meio país discutindo se era homem ou mulher. Ele se chamava Boy George e sua banda, Culture Club, estava a ponto de vender discos em todo o planeta. A história que se conta depois é quase sempre a mesma: que suas canções de amor escondiam um romance secreto dentro do grupo. A parte do romance é verdade. Quase tudo o que se pendura em cima, não.

O menino que não encaixava

George Alan O'Dowd vinha de uma família operária de origem irlandesa no sul de Londres e desde menino foi o que sobrava em todos os lugares. Em vez de se esconder fez disso uma bandeira: entrou na cena dos New Romantics, virou figura de clube antes que músico e chegou à televisão familiar britânica brincando com o gênero em horário de máxima audiência, sem pedir permissão a ninguém.

E tinha uma voz, que é a parte que o escândalo visual tapou durante anos: cálida, com fraseado de soul, muito mais clássica do que o look fazia esperar. Culture Club era além disso uma banda misturada de propósito — daí o nome — e sua música cruzava pop, soul e reggae com uma leveza que fazia parecer fácil algo que não é. Em 1984 ganharam o Grammy de Melhor Artista Novo, que George aceitou por satélite, de Londres, com uma frase que resume sua maneira de se posicionar no mundo: obrigado, América, vocês sabem reconhecer uma boa drag queen quando a veem.

O amor que não se podia nomear

Boy George e Jon Moss, o baterista, tiveram uma relação que durou boa parte da vida da banda e que era impossível de declarar. Naqueles anos um cantor pop não dizia em público que amava outro homem sem pôr em risco sua carreira inteira. George resumiu assim: nosso amor, por doente que fosse, foi a força criativa atrás de Culture Club.

Vale a pena parar nessa palavra, doente, porque o relato doce a apaga. Os dois descreveram uma relação violenta, com agressões de ambas as partes e uma clandestinidade que piorava tudo. Não foi um romance proibido de filme: foi uma relação que lhes fazia mal e da qual saiu, ao mesmo tempo, quase todo o repertório.

E aqui vai a correção que mais falta faz, porque se repete em todos os lugares. "Do You Really Want to Hurt Me" não é o retrato dessa relação. George a desmentiu expressamente em The Guardian, em 14 de outubro de 2007: não era só sobre Moss, mas "sobre todos os sujeitos com quem saí naquele momento da minha vida". O que sim se sustenta é maior que uma canção solta. O romance permeia o catálogo inteiro, e milhões de pessoas cantaram canções de amor entre dois homens sem se dar conta; mas não porque houvesse um diário cifrado no lado A.

O sucesso, o desmoronamento e o que veio depois

O maior sucesso da banda quase não existe. Quando George o levou ao ensaio, seus próprios companheiros riram e lhe disseram que era horrível, que era uma canção country. Não foi "o entorno" nem a gravadora: foi a banda. Ele insistiu de todo modo, e os números lhe deram razão de maneira escandalosa: "Karma Chameleon" foi o single mais vendido de 1983 no Reino Unido, chegou ao número um em uns trinta países e superou os sete milhões de cópias.

O desmoronamento foi rápido. A relação com Moss terminou e com ela a máquina de escrever. Em agosto de 1986, o tecladista estadunidense Michael Rudetsky morreu de uma overdose de heroína na casa londrina de George. Esse episódio é o que fecha a era, não uma decadência difusa de vendas: a banda se separou nesse mesmo ano e George ficou preso numa dependência de heroína que lhe custou anos.

Saiu de lá, e o que fez depois é uma segunda carreira completa: DJ, produtor, autor de dois livros de memórias, cara habitual da televisão britânica, figura respeitada por gente que não havia nascido quando Culture Club se separou. Há além disso uma linha que não se pode omitir: em dezembro de 2008 foi declarado culpado de agressão e detenção ilegal contra Audun Carlsen, e em 16 de janeiro de 2009 foi condenado a quinze meses de cadeia, dos quais cumpriu quatro. Com Moss, em troca, o assunto se estendeu quarenta anos: ele processou em 2019 por sua participação nas receitas do grupo e o litígio terminou em março de 2023 com um acordo de 1,75 milhão de libras. A sociedade mais criativa de sua vida foi encerrada num escritório de advogados.

O que é preciso lembrar

Culture Club foi um ato de coragem disfarçado de pop de cores. Boy George se plantou diante de milhões de pessoas sendo abertamente diferente, numa época que castigava a diferença, e colocou nas rádios canções que saíam de um amor que não podia nomear em voz alta. Essa porta foi ele que abriu, e a abriu antes de que fosse seguro abri-la.

O que não convém é limpar a história para que caiba no elogio. A relação da qual saíram essas canções era violenta, a dependência quase o levou, houve uma condenação penal pelo meio e o vínculo com Moss terminou quarenta anos depois num acordo milionário. Que hoje ele seja uma figura querida e respeitada não se explica porque nada disso tenha acontecido, mas apesar de tudo isso ter acontecido.

---

Fontes

Culture Club é uma banda britânica formada em Londres em 1981, integrada por Boy George (George Alan O'Dowd), Jon Moss, Roy Hay e Mikey Craig; o nome alude à diversidade de origens de seus membros. Em 1984 obteve o prêmio Grammy de Melhor Artista Novo, que Boy George aceitou mediante enlace via satélite. O cantor manteve uma relação sentimental com o baterista Jon Moss durante boa parte da existência do grupo; ambos descreveram posteriormente episódios de violência recíproca. Boy George declarou a The Guardian em 14 de outubro de 2007 que "Do You Really Want to Hurt Me" não tratava exclusivamente sobre Moss, mas sobre vários de seus parceiros daquele período, e afirmou que essa relação foi a força criativa do grupo. "Karma Chameleon" (1983) foi rejeitada inicialmente pelos demais integrantes da banda; converteu-se no single mais vendido de 1983 no Reino Unido, alcançou o número um em cerca de trinta países e superou os sete milhões de cópias. Em agosto de 1986, o tecladista estadunidense Michael Rudetsky morreu por overdose de heroína no domicílio londrino de Boy George; a banda se separou nesse mesmo ano e o cantor atravessou uma dependência de heroína. Em dezembro de 2008 Boy George foi declarado culpado de agressão e detenção ilegal contra Audun Carlsen, e em 16 de janeiro de 2009 foi condenado a quinze meses de prisão, dos quais cumpriu quatro. Posteriormente desenvolveu uma carreira como DJ, produtor e autor de memórias, e a banda retomou suas turnês. Jon Moss processou seus ex-companheiros em 2019 por sua participação nas receitas do grupo; o litígio foi resolvido em março de 2023 mediante um acordo de 1,75 milhão de libras. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da The Guardian, BBC News, Official Charts Company, Rolling Stone, Wikipedia e outras coberturas.

Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas, no Brasil ligue para o CVV, 188, gratuito e 24 horas. No Chile, o SENDA atende de forma gratuita e confidencial no 1412. E se você vive violência na sua relação, no Brasil ligue para o 180, a Central de Atendimento à Mulher, gratuito e 24 horas; no Chile, o 1455 do SernamEG atende das 08:00 às 00:00.