Robert Palmer

Robert Palmer passou os anos oitenta aparecendo na televisão com terno justo, gravata e o cabelo perfeito, parado no centro do quadro enquanto cinco modelos idênticas fingiam tocar ao seu redor. Essa imagem o fez enorme e depois comeu todo o resto. Debaixo do terno havia um cantor criado em Malta ouvindo soul na rádio de uma base militar estadunidense, um cara que desceu de um supergrupo pouco antes do Live Aid e que ganhou dois Grammy, não um. O terno não era quem ele era. Era o que vestiu por cima.

Um menino em Malta com a rádio americana

Nasceu em 19 de janeiro de 1949 em Batley, em Yorkshire, mas o dado que explica sua música é outro: seu pai estava destacado em Malta e ali viveu até os doze anos. A rádio das forças estadunidenses na ilha transmitia soul e R&B, e foi isso o que ele ouviu quando criança. Quando depois se disse que tinha um ouvido sem nacionalidade, a explicação não era mística. Era geográfica.

Ao longo de sua carreira cantou soul, rock, reggae, funk, new wave e blues sem que nenhum lhe ficasse grande nem emprestado. Vale a pena ordenar dois créditos que costumam ser atribuídos mal: "Bad Case of Loving You (Doctor, Doctor)", que todo mundo dá por sua, foi escrita por Moon Martin; "Addicted to Love", em troca, essa sim foi escrita por ele.

O supergrupo do qual desceu

Em 1985 montou The Power Station com John e Andy Taylor, do Duran Duran, e Tony Thompson, o baterista do Chic, com Bernard Edwards — também do Chic — na produção. No papel era uma jogada comercial óbvia: o maior grupo pop do momento mais a seção rítmica que havia definido a música disco, e Palmer de cantor.

Funcionou, e então fez algo que quase ninguém faz: desceu antes da turnê e antes do Live Aid. Foi substituído por Michael Des Barres. Ou seja, renunciou a subir ao palco mais visto da década quando já tinha o posto ganho. O personagem impassível dos vídeos era uma construção; a decisão de ir embora quando o projeto já não lhe interessava era a verdade do cara.

O vídeo que comeu a canção

"Addicted to Love" saiu em 1986 e o vídeo foi dirigido por Terence Donovan, um fotógrafo de moda. As cinco modelos estão estilizadas à imagem dos quadros de Patrick Nagel: cabelo negro laqueado, pele branquíssima, lábios vermelhos, uma expressão que não muda nunca. E há um detalhe de produção que quase ninguém conhece: contrataram-se cinco músicos de verdade para que tocassem fora de câmera, e elas copiaram seus movimentos. A sincronia que parece de manequim é na realidade mímica ensaiada de gente que sim sabia tocar.

A canção teve outra vida antes dessa. Gravou-se originalmente como dueto com Chaka Khan, e a voz dela foi apagada porque sua gravadora não lhe permitia aparecer num disco da Island. O sucesso absoluto que conhecemos é, portanto, uma versão de emergência de outra coisa.

O ofício ficou reconhecido duas vezes, não uma. Ganhou o Grammy de 1987 de melhor interpretação vocal de rock masculina por "Addicted to Love", e voltou a ganhá-lo em 1989 por "Simply Irresistible", que além disso repetiu o formato visual das modelos e o converteu em marca registrada.

Morreu em 26 de setembro de 2003 em Paris, de um ataque cardíaco, aos 54 anos. Estava no quarto do Hotel Warwick, numa pausa de dois dias que havia tirado depois de gravar em Londres. Nada de despedida longa: um homem em meio ao trabalho, num quarto de hotel, numa terça-feira qualquer.

O que é preciso lembrar

Robert Palmer ganhou dois Grammy, escreveu "Addicted to Love" mas não "Bad Case of Loving You", e aprendeu a cantar ouvindo soul estadunidense em Malta antes de completar doze anos. Foi o cantor do The Power Station e desceu do projeto antes da turnê e do Live Aid. Nenhum desses fatos cabe na estampa do cavalheiro de terno com sua banda de modelos, e todos são mais interessantes que ela.

A imagem que o tornou célebre é a única parte de seu trabalho que não era sua: dirigiu-a outro, o aspecto das modelos vinha das ilustrações de um terceiro e os movimentos foram inventados por cinco músicos que nunca apareceram na tela. Isso é o que torna injusta a etiqueta de "o mais elegante do rock". Celebrou-se a embalagem durante vinte anos. O que havia dentro — um ouvido formado a milhares de quilômetros de sua casa e o costume de ir embora quando já não lhe interessava — é a história que vale.

---

Fontes

Robert Palmer (Robert Allen Palmer) nasceu em 19 de janeiro de 1949 em Batley, Inglaterra, e se criou em Malta até os doze anos, onde escutava soul e R&B na rádio das forças armadas estadunidenses destacadas na ilha. Cantor de registro versátil, abordou soul, rock, funk, reggae, new wave e blues. "Bad Case of Loving You (Doctor, Doctor)" foi escrita por Moon Martin; "Addicted to Love" é composição do próprio Palmer. Em 1985 integrou o supergrupo The Power Station junto a John Taylor e Andy Taylor, do Duran Duran, e Tony Thompson, do Chic, com produção de Bernard Edwards; Palmer abandonou o projeto antes da turnê e da atuação no Live Aid, e foi substituído por Michael Des Barres. O vídeo de "Addicted to Love" (1986) foi dirigido por Terence Donovan, com cinco modelos caracterizadas à semelhança das ilustrações de Patrick Nagel; para a filmagem contrataram-se cinco músicos que interpretaram os instrumentos fora de câmera, a fim de que as modelos reproduzissem seus movimentos. A canção foi gravada inicialmente como dueto com Chaka Khan, cuja voz foi eliminada porque sua companhia discográfica não autorizava sua aparição num disco da Island Records. Palmer obteve dois prêmios Grammy de melhor interpretação vocal de rock masculina: em 1987 por "Addicted to Love" e em 1989 por "Simply Irresistible". Morreu em 26 de setembro de 2003 em Paris, de um ataque cardíaco, aos 54 anos, em seu quarto do Hotel Warwick, durante uma pausa de dois dias após uma sessão de gravação em Londres. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da BBC News, Rolling Stone, The Independent, Billboard, Wikipedia e outras coberturas.