Mauricio Redolés

Seu primeiro palco foi uma prisão da ditadura.

Ele contou assim: em 1975, na antiga cadeia pública de Valparaíso, um preso político cantou pela primeira vez diante de público com um violão emprestado. Três canções, nenhuma sua. Estava ali porque tinha sido detido, espancado e torturado por militar nas Juventudes Comunistas.

Aquele preso se chamava Mauricio Redolés, e com os anos se tornaria uma das vozes mais singulares, mais afiadas e mais queridas da cultura chilena. Também uma das pior contadas.

Vinte e dois meses

Nasceu em Santiago em 1953. Aos vinte era militante comunista e estudante de Direito em Valparaíso, e já escrevia.

O golpe partiu sua vida em duas. No fim de 1973 foi detido por homens que se identificaram como inspetores do Serviço de Inteligência Naval. Dali começou uma peregrinação de vinte e dois meses: o porão do navio Lebu, o quartel Silva Palma, o campo de Melinka, a cadeia de Valparaíso. Foi torturado. Seus primeiros poemas nasceram lá dentro, escritos naquele encarceramento, e é um dado que convém não enfeitar: a escrita começou onde lhe tiraram todo o resto.

Em 1975 um decreto de exílio o tirou do país. Aterrissou na Inglaterra, como tantos outros que saíram sem poder escolher, e ficou dez anos.

O que Londres lhe deu à força

O exílio era um castigo, e foi também onde ele se fez artista.

Em Londres estudou sociologia na City University e, sobretudo, se embebeu de uma cidade que naqueles anos fervia: o punk recém-nascido, o reggae dos bairros, o rock. Escreveu, cantou, lançou por conta própria sua primeira fita de canções e poemas.

E ali se abriu a outra porta. A poeta e crítica Soledad Bianchi o incluiu em 1983 em sua antologia de jovens poetas chilenos, Entre la lluvia y el arcoíris, ao lado de nomes que naquele momento também eram jovens quase desconhecidos: Raúl Zurita, Gonzalo Millán, Roberto Bolaño. Nemesio Antúnez ilustrou um livro de poemas seu.

Londres lhe deu, sem que ele pedisse, um mundo.

A frase interrompida

Voltou ao Chile em 1985 e se instalou no bairro Yungay, na mesma casa que tinha deixado ao partir. Como quem retoma uma frase interrompida no meio.

Montou uma banda, Son Ellos Mismos, compôs o suficiente para chegar a um contrato com o selo Alerce, e em 1987 saiu Bello Barrio, em fita cassete. Aquele disco o transformou em algo que antes não existia no Chile: um poeta-roqueiro cult.

Ele se define de forma simples, e sua definição é a melhor que há: um poeta que tem uma grande admiração pelo rock.

Desse cruzamento saiu sua marca inconfundível. Poesia, rock, tango, humor negríssimo, e sobretudo a fala chilena — o jeito exato como se fala na rua — elevada a matéria poética. Redolés ensinou ao rock chileno que dava para ser profundo e de rua ao mesmo tempo; que o chilenismo, o palavrão, a piada, a melancolia do bairro, eram material de arte tão digno quanto qualquer outro. Enquanto outros cantavam em código por necessidade, ele descobriu que o código podia ser, simplesmente, falar como se fala.

O homem com quem cruzou na Alameda

Há uma canção sua que o pinta inteiro, e dá arrepios: "Triste funcionario policial".

Escreveu-a, segundo contou, depois de cruzar já na democracia, andando pela Alameda, com um dos homens que o tinham torturado. Não correu para bater nele nem para empurrá-lo ao metrô. O que sentiu, disse, foi uma mistura de pavor com uma curiosidade terrível de se aproximar, de comprovar que aquele monstro também era um ser humano. Foi para o apartamento, pegou o violão e tirou a canção de uma vez.

Isso é Redolés: olhar o horror de frente e devolvê-lo transformado em humor amargo, em poema, em algo que se pode cantar sem deixar de doer.

Nunca se vendeu

E essa é metade da razão de seu culto.

Escreveu que suas canções nunca iriam abalar as paradas, e que estavam bem assim, pequenas e independentes. Sempre alternou os discos e os shows com oficinas de literatura, várias delas em prisões: o mesmo tipo de lugar onde tinha cantado pela primeira vez, fechando um círculo que poucos artistas se atrevem a fechar.

Em 1996 gravou ¿Quién mató a Gaete?, produzido por Álvaro Henríquez, do Los Tres — o rock chileno reconhecendo-o como um dos seus. O disco acabou figurando entre os cinquenta mais importantes da música chilena segundo a Rolling Stone. Ganhou prêmios Altazor em 2009 e 2014, e o Prêmio Presidencial de Música em 2022. Sobreviveu a um acidente grave que o obrigou a reaprender a andar. Não parou.

E em 2022 aconteceu outra coisa, que não é um prêmio e pesa mais que todos. A justiça chilena ordenou ao Estado indenizá-lo em cem milhões de pesos pelas torturas sofridas durante a ditadura. Quarenta e nove anos depois de o levarem ao porão de um navio.

Já é hora

Mauricio Redolés está vivo e segue escrevendo e cantando em seu bairro Yungay. Em 2024 lançou Redolés Lavanda, com poemas inéditos de seus anos de exílio e musicalizações de Roque Dalton.

Se você nunca o ouviu, hoje é um bom dia para reparar essa dívida, porque ele é daqueles artistas que o Chile tem e não termina de olhar. Vá procurar Bello Barrio.

Vai encontrar um homem que passou pelo pior que um país pode fazer com alguém, e que em vez de se amargurar voltou com um violão para contar aquilo com humor, com ternura e com a língua de todo dia, a nossa.

Ensinou o rock chileno a falar em chileno.

Fontes

Luis Mauricio Redolés Bustos (Santiago, 6 de junho de 1953), poeta e músico chileno. Militante das Juventudes Comunistas e estudante de Direito em Valparaíso, foi detido no fim de 1973 por homens que se identificaram como inspetores do Serviço de Inteligência Naval e permaneceu cerca de vinte e dois meses privado de liberdade — entre outros lugares, no navio Lebu, no quartel Silva Palma, no campo de Melinka e na cadeia pública de Valparaíso —, onde foi torturado e escreveu seus primeiros poemas. Segundo seu próprio relato, sua primeira apresentação pública ocorreu em 1975 na cadeia de Valparaíso, com um violão emprestado e canções de outros autores. Exilado na Inglaterra em 1975, viveu dez anos em Londres, onde estudou sociologia na City University, ligou-se ao rock, ao reggae e ao punk, e lançou por conta própria sua primeira fita. Soledad Bianchi o incluiu na antologia de jovens poetas chilenos "Entre la lluvia y el arcoíris" (1983), ao lado de Raúl Zurita, Gonzalo Millán, Roberto Bolaño e outros; Nemesio Antúnez ilustrou seu livro de poemas "Tangos". Voltou ao Chile em 1985 e se instalou no bairro Yungay, na mesma casa que tinha deixado; formou a banda Son Ellos Mismos e lançou em 1987 a fita "Bello Barrio" pelo selo Alerce, que o consolidou como poeta-roqueiro cult. Define-se como "um poeta que tem uma grande admiração pelo rock". Contou que "Triste funcionario policial" foi inspirada pelo reencontro casual, já na democracia, com um de seus torturadores. "¿Quién mató a Gaete?" (1996), produzido por Álvaro Henríquez, do Los Tres, figura entre os cinquenta discos mais importantes da música chilena segundo a Rolling Stone e entre os seiscentos mais significativos do século XX na América Latina. Obteve prêmios Altazor em 2009 e 2014 e o Prêmio Presidencial de Música em 2022. Em 2022 a justiça chilena ordenou ao Estado indenizá-lo em cem milhões de pesos pelas torturas sofridas durante a ditadura. Sobreviveu a um acidente que o obrigou a reaprender a andar. Em 2024 publicou "Redolés Lavanda", com poemas inéditos de sua etapa de exílio e musicalizações de Roque Dalton. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, MusicaPopular.cl, PortalDisc e coberturas da imprensa chilena.