Spandau Ballet

O Spandau Ballet teve tudo: a elegância, os ternos impecáveis, o glamour dos anos oitenta em forma de banda e, acima de tudo, uma das canções de amor mais perfeitas que o pop já deu. Foram os príncipes do movimento New Romantic, aquela moda de dândis maquiados que transformou o vestir-se bem numa forma de arte. Mas por trás do brilho, sua história esconde uma das brigas mais amargas da indústria, um conflito por dinheiro que terminou nos tribunais e destruiu amizades de uma vida inteira. Beleza e naufrágio, em partes iguais.

Do clube à vanguarda da moda

O Spandau Ballet se formou em Islington, Londres, em 1979, no coração de uma cena noturna em que uns jovens decidiram se rebelar contra a crueza do punk vestindo-se da maneira mais exagerada e elegante possível. Era o nascimento dos New Romantics, em torno do clube Blitz, e o Spandau Ballet foi uma de suas bandas-símbolo: ternos brilhantes, cortes de cabelo impossíveis, uma estética de clube exclusivo.

À frente estava Tony Hadley, com uma voz grande, potente, quase de crooner. O cérebro musical era Gary Kemp, guitarrista e autor das canções, junto a seu irmão Martin Kemp no baixo, John Keeble na bateria e Steve Norman, que naqueles primeiros anos tocava guitarra e percussão. Começaram fazendo um pop eletrônico e elegante, com faixas como "To Cut a Long Story Short", e rapidamente viraram uma das bandas mais na moda da Inglaterra, em plena rivalidade com o Duran Duran pelo trono do pop glamouroso.

True, e o sax que chegou depois

Em 1983 veio o momento que os transformou em lenda: "True". Uma balada soul suave e envolvente, com um saxofone flutuando por cima e a voz de Hadley entregando aquela frase que ficou para sempre.

E aí há um detalhe que explica a virada da banda: esse sax é tocado por Steve Norman, que não era saxofonista. Tinha incorporado o instrumento havia pouco, justamente para aquele terceiro disco, depois de anos tocando guitarra e percussão. O som que define o Spandau Ballet para o mundo inteiro nasceu de um músico mudando de instrumento no meio da carreira.

"True" foi número um no Reino Unido durante quatro semanas e chegou ao quarto lugar nos Estados Unidos, sua melhor marca por lá. Virou uma dessas canções que transcendem a própria banda: segue sendo tocada em casamentos, em filmes e em rádios, e em 1991 o P.M. Dawn a sampleou em "Set Adrift on Memory Bliss", que essa sim chegou ao número um estadunidense. O eco acabou subindo mais alto do que o original.

Junto com ela vieram "Gold", um hino triunfal, e mais tarde "Through the Barricades". Os irmãos Kemp chegaram a dar o salto para o cinema, protagonizando juntos The Krays em 1990, sobre os famosos gângsteres de Londres.

O julgamento que quebrou tudo

Mas a história do Spandau Ballet tem um final azedo que ficou célebre, e que hoje é estudado nos manuais. Como Gary Kemp era o autor das canções, ficava com os direitos de edição, enquanto seus companheiros — que haviam tocado e dado vida àquelas faixas — recebiam bem menos. Durante anos Kemp lhes repassou uma parte desse dinheiro por acordo verbal; em 1987 parou de fazê-lo.

Tony Hadley, Steve Norman e John Keeble o levaram a julgamento junto com sua editora. Martin Kemp, irmão de Gary, não aderiu ao processo. Reivindicavam duas coisas: que eram coautores das canções e que aquele acordo verbal era exigível. Em 30 de abril de 1999, o juiz decidiu a favor de Gary Kemp nos dois pontos.

O resultado foi devastador e vai além de perder. Não só não receberam nada: saíram do tribunal com custas que a imprensa britânica estimou em cerca de duzentas mil libras para cada um. Anunciaram recurso e depois desistiram. A banda ficou quebrada e as amizades, em pedaços.

Anos depois conseguiram se reconciliar: em 2009 anunciaram a volta a bordo do HMS Belfast e saíram em turnê juntos. Mas as tensões não tinham ido embora: Hadley saiu de novo em 2017, alegando circunstâncias fora de seu controle, e a banda tentou com outro cantor e desistiu. A elegância de fora escondia, por dentro, uma fratura difícil de curar.

O que é preciso lembrar

O Spandau Ballet foi muito mais do que ternos brilhantes e penteados impossíveis: foram protagonistas de uma época e autores de uma das canções de amor mais duradouras do pop. Deram classe aos anos oitenta e deixaram hinos que seguem tocando nos momentos importantes da vida das pessoas.

Sua história deixa também uma lição amarga sobre a amizade, a arte e o dinheiro, e sobre como o terceiro pode destruir os outros dois. Que quem tem a caneta fique com a parte do leão é a regra do negócio, e essa regra pode passar por cima de cinco amigos de bairro. Mas acima do conflito fica a música. Quando toca "True" e o sax se eleva, ali está o melhor deles: a prova de que foram, apesar de tudo, capazes de tocar a eternidade.

---

Fontes

O Spandau Ballet foi uma banda britânica formada em Islington, Londres, em 1979, figura central do movimento New Romantic surgido em torno do clube Blitz. Seus integrantes foram Tony Hadley (voz), Gary Kemp (guitarra e principal compositor), Martin Kemp (baixo), Steve Norman (guitarra e percussão, e saxofone a partir do álbum "True") e John Keeble (bateria). Depois de começar com synth-pop, incluindo "To Cut a Long Story Short" (nº5 no Reino Unido, 1980), alcançaram seu auge com "True" (1983), número um no Reino Unido durante quatro semanas e quarto lugar na Billboard Hot 100 dos Estados Unidos; também foi número um na Irlanda, no Canadá e em Luxemburgo. O P.M. Dawn sampleou a canção em "Set Adrift on Memory Bliss" (1991), que alcançou o número um nos Estados Unidos. Outros sucessos: "Gold" (nº2 no Reino Unido) e "Through the Barricades" (nº6, 1986). Mantiveram uma conhecida rivalidade com o Duran Duran. Os irmãos Kemp protagonizaram o filme "The Krays" (1990). No caso Hadley v Kemp [1999], Tony Hadley, Steve Norman e John Keeble processaram Gary Kemp e sua editora Reformation Publishing, alegando coautoria das canções e a existência de um acordo verbal de divisão dos direitos de edição que Kemp cumpriu até 1987; Martin Kemp não participou do processo. Em 30 de abril de 1999 o juiz decidiu a favor de Kemp nos dois pontos; os demandantes anunciaram recurso e depois desistiram, e a imprensa britânica estimou as custas em torno de 200.000 libras por demandante. A banda se reuniu em 2009; Tony Hadley se retirou novamente do grupo em julho de 2017. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da ICLR, Smooth Radio, Wikipedia e outras coberturas.