The Cars

No meio da tarde do Live Aid, em treze de julho de 1985, as telas de Wembley e do JFK Stadium da Filadélfia ficaram pretas e apareceu uma montagem sobre a fome na Etiópia. A música de fundo era "Drive", do The Cars, cantada pelo baixista Benjamin Orr. David Bowie tinha visto esse filme poucos dias antes, caiu no choro e renunciou a uma canção do seu próprio set para que ela entrasse na programação. Bob Geldof diria depois que aquela fita foi o ponto de virada de todo o evento. É o dado mais grandioso na história de uma banda de que se lembra por outra coisa: por ser a máquina de sucessos que dominou os primeiros anos da MTV.

Wembley, e uma canção a menos no set de Bowie

O material não tinha sido filmado por ninguém do Live Aid. Era da televisão pública canadense: o jornalista Brian Stewart armou a reportagem e o editor de vídeo Colin Dean a montou em Adis Abeba. A equipe da CBC a entregou a Geldof com uma explicação incômoda: não tinham conseguido colocá-la na CBS porque à emissora estadunidense ela pareceu "extrema demais" e não iria exibi-la, de modo que preferiam dá-la a ele. Geldof conta assim em suas memórias, Is That It?, e a mostrou a Bowie e ao promotor Harvey Goldsmith.

Bowie chorou. Goldsmith lembra que ele lhe disse que aquilo tinha de entrar no espetáculo, que era a coisa mais dramática que tinha visto na vida, e que por isso aceitava ficar com um tema a menos. Qual canção sacrificou exatamente não está fechado: a versão estabelecida diz que foi "Five Years", embora Thomas Dolby, que tocou com David Bowie naquela tarde, lembre que a que caiu foi "Fascination", porque Bowie não parou de mudar o repertório nos ensaios.

A peça foi projetada nos dois estádios e exibida pela televisão para o mundo todo, apresentada por Bowie desde Wembley. Ele explicou isso sem nenhuma épica: achou que era uma filmagem importante, e a questão não era promover compactos, mas criar consciência da situação. Geldof foi mais taxativo: depois daquela exibição se prometeu mais dinheiro do que em qualquer outro momento do show, e as linhas telefônicas de doações entraram em colapso. O The Cars não teve nada a ver com a decisão. Estavam na Filadélfia, e tocaram naquele mesmo dia no JFK às cinco e trinta e nove da tarde: "You Might Think", "Drive", "Just What I Needed" e "Heartbeat City".

O que veio depois foram eles que decidiram. "Drive" foi relançada como compacto no Reino Unido e voltou à parada mais alto do que na sua edição original: número quatro em agosto de 1985, uma posição acima do número cinco de 1984. A banda cedeu a receita desse relançamento —a do relançamento do compacto, não os direitos da canção para sempre— e foram quase cento e sessenta mil libras para o Band Aid Trust. Ric Ocasek entregou o cheque pessoalmente a Midge Ure, curador do fundo, em Londres, em novembro de 1986, aproveitando uma viagem para promover seu disco solo This Side of Paradise.

Boston, 1976, e cinco nomes

O The Cars se formou em Boston em 1976 com cinco músicos que nunca mudaram: Ric Ocasek —Richard Theodore Otcasek, nascido em Baltimore em 1944— na guitarra base e na voz principal, autor de quase todo o repertório; Benjamin Orr —Benjamin Orzechowski, de Lakewood, Ohio— no baixo e na outra voz principal; Elliot Easton na guitarra solo; Greg Hawkes nos teclados; e David Robinson na bateria. Ocasek e Orr tocavam juntos desde o começo dos anos setenta, no Milkwood, no Richard and the Rabbits e no Cap'n Swing. Robinson vinha do The Modern Lovers e do DMZ, deu o nome ao grupo —em algum momento tinha pensado em se dedicar ao design de automóveis— e assumiu toda a parte visual: capas, figurino, conceito. Também foi dele a ideia da capa de Candy-O, uma mulher deitada sobre uma Ferrari 365 GTC/4, que ele conseguiu que fosse pintada por Alberto Vargas, o grande ilustrador de pin-ups do século vinte.

O primeiro show oficial foi em trinta e um de dezembro de 1976, na base aérea de Pease, em New Hampshire. E antes de ter gravadora já tinham um sucesso de rádio: a demo de "Just What I Needed" e "My Best Friend's Girl" entrou nas emissoras de Boston em março de 1977, pela WCOZ e pela WBCN, pelas mãos da locutora Maxanne Sartori, que as colocou na sua faixa de segunda a sexta das duas às seis da tarde até transformá-las em uma das canções mais pedidas da emissora. Ocasek contava isso sem enfeites: "Just What I Needed" foi um sucesso antes de estar em um disco. Esse barulho local trouxe ofertas da Arista e da Elektra; assinaram com a Elektra, contratados pelo A&R George Daly.

The Cars foi gravado em fevereiro de 1978 nos AIR Studios de Londres com Roy Thomas Baker e saiu em seis de junho daquele ano. Chegou ao número dezoito da Billboard 200 e ficou ali cento e trinta e nove semanas, mais de dois anos e meio na parada; foi o quarto álbum do ano de 1979 e terminou certificado seis vezes platina, o mais vendido do catálogo. Em 2024 entrou no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso. O que não foi, por mais que soe como tal, é uma coleção de sucessos de compacto: "Just What I Needed" —que é Orr quem canta, não Ocasek— parou no número vinte e sete da Hot 100, "My Best Friend's Girl" no trinta e cinco e "Good Times Roll" no quarenta e um. No Reino Unido houve mais sorte, com "My Best Friend's Girl" no número três. O disco virou clássico pela rádio de álbum e por esses dois anos e meio na parada, não pelas posições de suas canções. Desse début sai além disso a única rachadura conhecida no monopólio de composição de Ocasek: "Moving in Stereo" está creditada a Ocasek e Greg Hawkes, é Orr quem canta, e ficou massiva não pela rádio, mas por Fast Times at Ridgemont High, em 1982, cujo álbum de trilha sonora não a incluiu.

MTV, oitenta mil dólares e um Paintbox

A sequência também não foi uniforme. Candy-O, de junho de 1979, igualou a melhor posição de álbum que o grupo chegaria a ter, o número três, e trouxe seu primeiro top vinte com "Let's Go", outra vez com Orr no microfone. Panorama, de agosto de 1980, teve a recepção mais fria e parou na platina simples. Shake It Up, de novembro de 1981, corrigiu o rumo e lhes deu o primeiro top cinco com a canção do mesmo título. O salto grande chegou com Heartbeat City, gravado entre julho de 1983 e janeiro de 1984 nos Battery Studios de Londres e publicado em doze de março daquele ano: o primeiro disco que não foi produzido por Roy Thomas Baker, mas por Robert John "Mutt" Lange com a própria banda. Número três da Billboard 200, quatro vezes platina, e quatro compactos seguidos na Hot 100: "You Might Think" no sete, "Magic" no doze, "Drive" no três e "Hello Again" no vinte.

"You Might Think" é o vídeo que lhes deu um rosto. Foi dirigido por Jeff Stein —o de The Kids Are Alright, o documentário do The Who— com Alex Weil e Charlie Levi, fundadores da Charlex, uma casa de efeitos que vinha da publicidade. Custou oitenta mil dólares, quase o triplo do orçamento médio de um videoclipe da época, e foi pioneiro no uso do Quantel Paintbox, a primeira ferramenta que permitia trabalhar diretamente sobre a tela de vídeo. Na primeira edição do MTV Video Music Awards, em 1984, levou o prêmio de Vídeo do Ano à frente de "Thriller", de Michael Jackson, "Girls Just Want to Have Fun", de Cyndi Lauper, "Every Breath You Take", do The Police, e "Rockit", de Herbie Hancock; naquela noite "Thriller" ganhou três prêmios e não ganhou o grande. O vídeo de "Drive" foi dirigido por um ator, Timothy Hutton, recém-saído do Oscar por Gente Comum, e a protagonista era uma modelo tcheca de dezenove anos chamada Paulina Porizkova. Ocasek se casou com ela em 1989. Trinta anos depois seria ela quem encontraria seu corpo.

A guerra fria de vinte e três anos

Door to Door, de agosto de 1987, produzido por Ocasek, parou no número vinte e seis da Billboard 200 —sua pior posição desde o début— e é o único disco da etapa clássica que não passou de Ouro. Quatro meses mais tarde, em fevereiro de 1988, a banda anunciou sua separação. O motivo de fundo não era artístico: os direitos de composição do catálogo iam quase exclusivamente para Ocasek, e isso deixava os demais fora dessa receita. Ele mesmo contou isso ao New York Times em maio de 2011: com Orr teve uma guerra fria de verdade que durou uns vinte e três anos, e acreditava que havia muita inveja porque ele escrevia as canções e recebia a atenção. Vinte e três anos para trás a partir de 2011 levam exatamente a 1988.

Cada um seguiu pelo seu lado. Ocasek montou uma segunda carreira como produtor que havia começado antes da ruptura e muito mais longe do pop do que se costuma dizer: Suicide em 1980, Rock for Light do Bad Brains em 1983, os três discos do Weezer que assinou em 1994, 2001 e 2014, Bad Religion, Nada Surf, Guided by Voices, e duas canções —só duas— de Rock Steady, do No Doubt. Orr lançou um álbum solo, The Lace, em 1986, cujo compacto "Stay the Night" chegou ao número vinte e quatro da Hot 100, mais alto do que dois dos três primeiros compactos do The Cars. Nos anos noventa houve uma tentativa de reunião que não chegou a lugar nenhum: foi impulsionada por um empresário de Hawkes, Easton e Robinson, Ocasek disse não e, segundo ele, o barraco foi armado e os advogados entraram, com muito dinheiro gasto em honorários para nada. Não há processo, sentença nem acordo públicos; o único documentado é a versão dele. Em 1997 encerrou o assunto: dizia nunca, e se podia contar com isso. A reunião com outro nome chegou depois, em 2005, e se chamou The New Cars: Easton e Hawkes com Todd Rundgren na voz, Kasim Sulton no baixo e Prairie Prince na bateria, um disco ao vivo —It's Alive!, de maio de 2006— e turnê até setembro de 2007. Robinson foi convidado e declinou amigavelmente.

Orr não chegou a ver nada disso. Em maio de 2000 lhe detectaram uma massa no pâncreas no Piedmont Hospital de Atlanta; o diagnóstico foi câncer de pâncreas e a doença durou cinco meses. Seguiu tocando ao vivo todo o verão com sua banda Big People. Morreu na noite de três de outubro de 2000, em Atlanta, aos cinquenta e três anos.

Os outros quatro voltaram em 2011 com Move Like This, número sete da Billboard 200, e o baixo foi tocado por Greg Hawkes com um instrumento que havia pertencido a Orr. Em catorze de abril de 2018, no Public Auditorium de Cleveland, o The Cars entrou no Rock and Roll Hall of Fame apresentado por Brandon Flowers, do The Killers, que disse que foi a primeira banda da qual se apaixonou e que a primeira nunca se esquece; no baixo esteve Scott Shriner, do Weezer, o grupo cujos discos Ocasek havia produzido. Tocaram quatro canções, e foi a última vez que a banda tocou com ele. Não morreu pouco depois, como se repete: passaram dezessete meses. Em quinze de setembro de 2019, Porizkova o encontrou morto em sua casa de Nova York, aos setenta e cinco anos. O legista da cidade determinou cardiopatia hipertensiva e aterosclerótica, com enfisema pulmonar como condição contribuinte, e maneira de morte natural; ele estava convalescendo de uma cirurgia que, segundo Porizkova, havia sido por câncer de pulmão. Ocasek tinha assinado um testamento novo que a deserdava, alegando que ela o havia abandonado antes da operação, e que deserdava também dois de seus seis filhos. O litígio com o patrimônio foi resolvido por acordo em 2021.

O que é preciso lembrar

O The Cars não começou no topo nem teve uma carreira sem buracos: começou com uma demo que uma locutora de Boston colocou na rádio antes de o disco existir, fez um début que levou cento e trinta e nove semanas para virar clássico sem um único compacto no top vinte estadunidense, bateu no teto em 1984 com Heartbeat City e se rompeu em 1988 por uma divisão de direitos que nunca foi discutida em voz alta. Os cinco de 1976 foram sempre os mesmos cinco, e a voz de suas duas canções mais lembradas, "Just What I Needed" e "Drive", não era a do compositor, mas a do baixista.

E há uma tarde em que tudo isso fica pequeno. Em treze de julho de 1985, uma canção que fala de alguém que não sabe se cuidar se transformou, sem que a banda pedisse nem soubesse, na trilha sonora de uma fome, e um músico que não tinha nada a ver renunciou a um tema do seu próprio set para que o mundo a visse com aquela música por cima. Quando soar aquele teclado lento de "Drive" e entrar a voz cálida de Benjamin Orr, aí está o que o The Cars fez de verdade: uma canção tão exata que acabou contando algo para o qual ninguém a escreveu.

---

Fontes

The Cars foi uma banda estadunidense de rock, new wave e power pop formada em Boston em 1976, com uma formação que nunca mudou: Ric Ocasek (Richard Theodore Otcasek, 23 de março de 1944, Baltimore; guitarra base, voz principal e compositor de quase todo o repertório), Benjamin Orr (Benjamin Orzechowski, 8 de setembro de 1947, Lakewood, Ohio; baixo e voz principal), Elliot Easton (guitarra solo), Greg Hawkes (teclados) e David Robinson (bateria e direção visual, autor do nome do grupo). Núcleo anterior: Milkwood, Richard and the Rabbits e Cap'n Swing; Robinson vinha do The Modern Lovers e do DMZ. Primeiro show oficial em 31 de dezembro de 1976 na base aérea de Pease, New Hampshire. A demo de "Just What I Needed" e "My Best Friend's Girl" tocou na WCOZ e na WBCN de Boston a partir de março de 1977, na faixa das 14:00 às 18:00 da locutora Maxanne Sartori; contratados pelo A&R George Daly para a Elektra/Asylum depois de ofertas da Arista. "The Cars" (6 de junho de 1978, Elektra, prod. Roy Thomas Baker, gravado em fevereiro de 1978 nos AIR Studios, Londres): nº18 da Billboard 200, 139 semanas na parada, nº4 da lista de fim de ano de 1979, 6× platina RIAA; incorporado ao National Recording Registry da Biblioteca do Congresso em 16 de abril de 2024; nº282 (2003) e nº353 (2020) na lista dos 500 melhores álbuns da Rolling Stone. Compactos do début na Hot 100: "Just What I Needed" nº27 (voz de Orr; Reino Unido nº17), "My Best Friend's Girl" nº35 (Reino Unido nº3), "Good Times Roll" nº41. "Moving in Stereo" está creditada a Ocasek e Greg Hawkes, é cantada por Orr e se popularizou por "Fast Times at Ridgemont High" (1982), cujo álbum de trilha sonora não a incluiu. "Candy-O" (2 de junho de 1979): nº3, 4× platina, capa de Alberto Vargas sobre uma ideia de David Robinson (Ferrari 365 GTC/4, modelo Candy Moore); "Let's Go" nº14, primeiro top 20. "Panorama" (15 de agosto de 1980): nº5, platina. "Shake It Up" (6 de novembro de 1981): nº9, 2× platina; "Shake It Up" nº4. "Heartbeat City" (12 de março de 1984, prod. Robert John "Mutt" Lange e The Cars, gravado entre julho de 1983 e janeiro de 1984 nos Battery Studios, Londres): nº3, 4× platina; "You Might Think" nº7 e nº1 na Mainstream Rock, "Magic" nº12, "Drive" nº3 (voz de Orr; Reino Unido nº5 em 1984), "Hello Again" nº20, "Why Can't I Have You" nº33. O vídeo de "You Might Think", dirigido por Jeff Stein com Alex Weil e Charlie Levi (Charlex), custou 80.000 dólares e foi pioneiro no uso do Quantel Paintbox; ganhou o primeiro prêmio de Vídeo do Ano do MTV Video Music Awards em 1984, com outras cinco indicações, à frente de "Thriller" (Michael Jackson), "Girls Just Want to Have Fun" (Cyndi Lauper), "Every Breath You Take" (The Police) e "Rockit" (Herbie Hancock). O vídeo de "Drive" foi dirigido pelo ator Timothy Hutton e protagonizado por Paulina Porizkova, então com 19 anos; Ocasek e Porizkova se casaram em 1989 e se separaram em 2017. Live Aid, 13 de julho de 1985: a montagem sobre a fome na Etiópia projetada em Wembley e no JFK Stadium da Filadélfia, com "Drive" ao fundo, foi filmada pela CBC canadense (reportagem de Brian Stewart, montagem de Colin Dean em Adis Abeba) e a equipe da CBC a entregou a Bob Geldof dizendo-lhe que a CBS não a exibiria por achá-la "extrema demais" ("we couldn't show it on CBS because it's too extreme", segundo as memórias de Geldof "Is That It?", 1986); Geldof a mostrou a David Bowie e ao promotor Harvey Goldsmith; Bowie renunciou a uma canção do seu set para que ela fosse exibida (a versão estabelecida aponta "Five Years"; Thomas Dolby lembra "Fascination"). Geldof afirmou que depois de sua exibição se prometeu mais dinheiro do que em qualquer outro momento do show e as linhas telefônicas entraram em colapso. O The Cars se apresentou naquele dia no JFK às 17:39 EDT com "You Might Think", "Drive", "Just What I Needed" e "Heartbeat City". O relançamento britânico do compacto "Drive" alcançou o nº4 em agosto de 1985 e a banda cedeu sua receita —perto de 160.000 libras— ao Band Aid Trust; Ocasek entregou o cheque pessoalmente ao curador Midge Ure em Londres em novembro de 1986 (NME, 15 de novembro de 1986). "Door to Door" (25 de agosto de 1987, prod. Ocasek): nº26, Ouro. Separação anunciada em fevereiro de 1988. Ocasek ao The New York Times (Andrew Goldman, "The Return of Ric Ocasek", 6 de maio de 2011): "Ben e eu tínhamos uma guerra fria de verdade que durou uns 23 anos"; os direitos de composição do catálogo iam quase exclusivamente para Ocasek. A tentativa de reunião dos anos noventa terminou, segundo o próprio Ocasek (Rolling Stone, 2011), com advogados e honorários, sem que exista registro público de processo, sentença nem acordo. The New Cars (2005-2007): Todd Rundgren, Elliot Easton, Greg Hawkes, Kasim Sulton e Prairie Prince; álbum ao vivo "It's Alive!" (9 de maio de 2006, Eleven Seven Music); David Robinson declinou o convite. Ocasek como produtor: Suicide (1980, 1988, 1992), Romeo Void (1982), Bad Brains ("Rock for Light", 1983; "God of Love", 1995), Weezer (1994, 2001, 2014), Bad Religion (1996), Nada Surf (1996), Guided by Voices (1999) e duas canções de "Rock Steady" do No Doubt (2001); não produziu "Return of Saturn". Orr publicou "The Lace" (1986), com "Stay the Night" no nº24 da Hot 100. Benjamin Orr morreu na noite de 3 de outubro de 2000 em Atlanta, Geórgia, aos 53 anos, de câncer de pâncreas, diagnosticado em maio de 2000 no Piedmont Hospital; seguiu se apresentando com sua banda Big People durante o verão de 2000. "Move Like This" (10 de maio de 2011, Hear Music/Concord): nº7 da Billboard 200, com Greg Hawkes no baixo, usando um baixo que havia sido de Orr. O The Cars ingressou no Rock and Roll Hall of Fame em 14 de abril de 2018 no Public Auditorium de Cleveland, apresentado por Brandon Flowers (The Killers), com Scott Shriner (Weezer) no baixo; tocaram "You Might Think", "My Best Friend's Girl", "Moving in Stereo" e "Just What I Needed", a última apresentação da banda com Ocasek. Ric Ocasek foi encontrado morto por Paulina Porizkova em 15 de setembro de 2019 em sua casa de Nova York, aos 75 anos; o legista da cidade determinou cardiopatia hipertensiva e aterosclerótica ("hypertensive and atherosclerotic cardiovascular disease"), com enfisema pulmonar como condição contribuinte e maneira de morte natural; convalescia de uma cirurgia que, segundo Porizkova, havia sido por câncer de pulmão, doença que não figura como causa no laudo. Ocasek deixou um testamento que deserdava Porizkova e dois de seus seis filhos; o litígio com o patrimônio foi resolvido por acordo em 2021. Não existe documentação de dependência química em nenhum integrante da banda. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, da NME (15 de novembro de 1986 e obituário de Benjamin Orr), do The New York Times, da ABC News, da UPI, da NBC News, da CBS News, do Deadline, da Rolling Stone, da Variety, da Louder, da Loudwire, da Ultimate Classic Rock, da MusicRadar, de Steve Pafford, da Best Classic Bands, do Setlist.fm, do SecondHandSongs e das memórias de Bob Geldof "Is That It?" (1986).