Rick Astley

Pete Waterman viu Rick Astley pela primeira vez em 1985, cantando e tocando bateria numa banda de soul chamada FBI, num clube de Warrington. Gostou da voz de imediato. O que fez depois foi levá-lo para seus estúdios e colocá-lo a fazer de menino dos recados e operador de fita durante uns dois anos. A ordem importa, porque sempre se conta ao contrário: não foi um assistente a quem um dia descobriram uma voz. Foi um cantor que puseram a servir o chá.

Primeiro cantou, e depois serviu o chá

Richard Paul Astley nasceu em 6 de fevereiro de 1966 em Newton-le-Willows, no noroeste da Inglaterra. Quando Waterman o contratou, já era o frontman de uma banda em atividade. Nos estúdios PWL de Londres passou dois anos carregando cabos, fazendo café e manejando fitas enquanto Stock, Aitken e Waterman fabricavam sucessos a metros dele. Do próprio entorno da PWL vem a explicação daquela espera: Astley era de uma timidez severa, e a ideia era que o estúdio a tirasse dele antes de colocá-lo diante de um microfone.

Soa a crueldade de fábrica e provavelmente fosse as duas coisas ao mesmo tempo, crueldade e método. O certo é que, quando finalmente o gravaram, ele tinha dois anos de ver por dentro como se constrói um disco. Poucos estreantes chegam assim tão treinados à primeira tentativa.

A fábrica, a voz e a meia-volta em Heathrow

"Never Gonna Give You Up" saiu em 1987 e foi número um em mais de vinte países. A canção não é dele: escreveram-na Mike Stock, Matt Aitken e Pete Waterman, como quase tudo o que saía daquela casa. O que sim era dele, e era o desconcertante, era aquela voz de barítono impossível saindo de um rosto de vinte e um anos. Vieram "Whenever You Need Somebody" e "Together Forever", e durante um par de anos foi um dos rostos mais reconhecíveis do pop.

Em 1991 publicou "Cry for Help", uma balada soul que coescreveu com Rob Fisher e na qual canta o coro de Andraé Crouch. Chegou ao número sete no Reino Unido e nos Estados Unidos, e foi seu último top ten. Soou a declaração de intenções: isto é o que quero fazer quando posso escolher.

Depois não foi embora de imediato, como se costuma contar. Pelo meio publicou Body & Soul, em 1993, e nesse mesmo ano, aos 27, deixou a música. A cena documentada é a de Heathrow: sua filha acabava de nascer, ia a caminho do aeroporto para outra turnê e deu meia-volta. Não houve escândalo nem comunicado épico. Houve um cara que decidiu que preferia estar em sua casa.

Doze dólares

O rickrolling não nasceu de "razões que só a internet entende". Tem genealogia e data. Vem do duckroll, uma piada do 4chan de 2006 em que um link prometido terminava na imagem de um pato com rodas, e o revezamento ocorreu em 15 de maio de 2007, quando alguém disfarçou o vídeo de "Never Gonna Give You Up" de trailer vazado de Grand Theft Auto IV. Daí em diante, milhões de cliques enganados.

Sua reação também está idealizada. Astley contou que no começo lhe pareceu simplesmente esquisito — usou a palavra inglesa "bizarre" —, e sua gravadora chegou a encerrar o assunto com a imprensa dizendo que ele já não ia falar mais do tema. Em 2008, quando o MTV Europe Music Awards lhe deu um prêmio nascido de uma campanha de internet, não foi buscá-lo e o qualificou de bobagem. A paciência e o bom humor com que hoje ele leva isso são reais, mas chegaram depois, não desde o primeiro dia.

E há um dado que ordena todo o resto. Como não escreveu a canção, não recebe por composição. Em 2010 contou que seus direitos do YouTube pelo fenômeno rondavam os doze dólares; Waterman declarou onze libras pelo ano de 2009. Dezenas de milhões de reproduções, uma piada global, e isso na conta. A carreira sim voltou, e a sério: número um britânico com 50 em 2016 e turnês de arenas cheias. Mas o meme, por si só, não lhe pagou nem um jantar.

O que é preciso lembrar

Rick Astley foi cantor antes que assistente, não ao contrário: Waterman o viu com uma banda de soul em Warrington em 1985 e só depois o meteu no estúdio a servir cafés. Não escreveu "Never Gonna Give You Up" — é de Stock, Aitken e Waterman — e se retirou em 1993, aos 27, depois de publicar um disco a mais do qual quase ninguém se lembra. O regresso chegou duas décadas depois por um caminho que ninguém teria desenhado.

O que sua história ensina não é que a internet seja generosa. É que o carinho massivo e o dinheiro são dois circuitos separados: doze dólares em direitos diante de uma piada que deu a volta ao mundo. O que ele fez com isso — deixar de brigar, subir a bordo e convertê-lo numa segunda carreira de verdade — é mérito próprio e demorou a chegar. Quase ninguém tem um segundo ato. Menos ainda o têm por uma piada de fórum.

---

Fontes

Rick Astley (Richard Paul Astley) nasceu em 6 de fevereiro de 1966 em Newton-le-Willows, Inglaterra. Pete Waterman o viu atuar em 1985 como cantor e baterista da banda de soul FBI num clube de Warrington e posteriormente o incorporou aos estúdios PWL, onde trabalhou perto de dois anos como assistente e operador de fita antes de gravar. "Never Gonna Give You Up" (1987), escrita e produzida por Mike Stock, Matt Aitken e Pete Waterman, alcançou o número um em mais de vinte países; seguiram-se "Whenever You Need Somebody" e "Together Forever". "Cry for Help" (1991), coescrita com Rob Fisher e gravada com o coro de Andraé Crouch, alcançou o número sete no Reino Unido e nos Estados Unidos e foi seu último top ten. Publicou "Body & Soul" em 1993 e se retirou da música nesse mesmo ano, aos 27, decisão que vinculou ao nascimento de sua filha. O fenômeno do "rickrolling" deriva do "duckroll" do 4chan (2006) e se originou em 15 de maio de 2007, com o vídeo de "Never Gonna Give You Up" apresentado como um trailer de "Grand Theft Auto IV". Astley declarou que inicialmente lhe resultou estranho e não foi buscar o prêmio que lhe outorgaram os MTV Europe Music Awards de 2008. Em 2010 declarou ter recebido cerca de doze dólares em direitos do YouTube pelo fenômeno; Pete Waterman cifrou os seus em onze libras correspondentes a 2009. Seu álbum "50" (2016) alcançou o número um no Reino Unido, e desde então realizou turnês por recintos de grande capacidade. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos do The Guardian, BBC, Official Charts Company, Billboard, Wikipedia e outras coberturas.