Gloria Estefan

O ônibus não bateu. Estava parado. Em 20 de março de 1990, por volta de meio-dia e dez, na interestadual 380 perto de Tobyhanna, Pensilvânia, o veículo em que viajava Gloria Estefan estava havia um tempo detido no trânsito por causa de um acidente anterior. Nevava. Ela dormia numa cama. Uma carreta que vinha atrás o atingiu e o empurrou contra outro caminhão. A distinção parece um detalhe e não é: quase todas as versões desta história começam mal, e terminam contando um milagre onde houve uma fratura, uma cirurgia e dez meses de trabalho.

A casa antes da música

Gloria María Milagrosa Fajardo nasceu em Havana em 1º de setembro de 1957 e chegou ainda criança a Miami com sua família. O pai, José Fajardo, tinha sido guarda-costas da esposa de Fulgencio Batista. Em abril de 1961 participou do desembarque da Baía dos Porcos — abril de 1961, não 1962, como datam várias fontes — e ficou preso quase dois anos, até a troca de dezembro de 1962.

Depois combateu no Vietnã, e ao voltar desenvolveu uma esclerose múltipla que se atribuiu à exposição ao agente laranja. Morreu em 1980. Durante boa parte de sua adolescência, Gloria foi sua cuidadora. Esse é o fundo de onde sai todo o resto, e diz mais do que qualquer adjetivo sobre seu caráter.

O grupo que mudou de nome quando ela entrou

Em 1975 se juntou aos Miami Latin Boys, o grupo de Emilio Estefan, com quem se casaria. E aqui há um dado que quase sempre é apagado: o grupo se rebatizou Miami Sound Machine precisamente quando ela entrou. Não foi que a contrataram numa banda já famosa; foi que a banda passou a se chamar de outro modo porque agora tinha cantora.

"Conga", de 1985, é o momento em que isso se torna visível para o resto do planeta. Na Hot 100 chegou apenas ao número dez, número modesto para uma canção que todo mundo sabe. O importante está em outra parada, ou melhor dizendo em quatro: foi o primeiro single da história a entrar simultaneamente nas paradas de pop, dance, R&B e latina da Billboard. Essa é a tese de sua carreira, medida pela Billboard. Vieram depois "Rhythm Is Gonna Get You", "1-2-3", "Words Get in the Way", e dois números um americanos antes do acidente: "Anything for You", em 1988, e "Don't Wanna Lose You", em 1989. O nome Miami Sound Machine, além disso, já tinha sido retirado em 1989, antes do acidente.

O que disseram os médicos, e o que contou ela

A fratura foi de uma vértebra na junção toracolombar, com subluxação. A medula não ficou seccionada. Operaram-na em 22 de março numa cirurgia de quatro horas e lhe instalaram duas hastes, mais parafusos e ganchos; sobre o material há fontes que dizem aço e fontes que dizem titânio, então é melhor não afirmá-lo.

Aqui está a correção que mais muda o relato. A frase que se repete — "os médicos não estavam certos de que voltaria a andar" — não a disseram os médicos. Antes de operar declararam que suas possibilidades eram excelentes e que uma paralisia seria extremamente rara. O cirurgião Michael Neuwirth prognosticou uma recuperação total em três a seis meses e disse que ela poderia fazer de tudo, inclusive dançar. O negócio da beira da cadeira de rodas é um relato posterior da própria Estefan, contado por ela com os anos, e assim é que se deve atribuir: Estefan contou que temeu não voltar a andar. É uma coisa distinta de um prognóstico médico, e tratá-la como se fosse a mesma converte um trabalho de reabilitação numa intervenção sobrenatural.

Voltou em janeiro de 1991, aos American Music Awards, e em 1º de março daquele ano fez seu primeiro concerto no Miami Arena. Menos de um ano depois do golpe, dentro do prazo que seu cirurgião havia estimado. Não é menos impressionante por ter sido previsível: a parte dolorosa ela fez igual.

O que é preciso lembrar

"Coming Out of the Dark" foi número um em 30 de março de 1991, e convém precisar também isto: foi seu terceiro número um americano, não o primeiro. Coescreveu-a com Emilio Estefan e Jon Secada. Que uma canção sobre sair da escuridão chegasse ao cume justo depois é uma coincidência belíssima, mas a carreira já estava construída antes do ônibus, e essa é precisamente a razão pela qual ela pôde voltar a ela.

O que Gloria Estefan fez de verdade está nas quatro paradas de "Conga" e num grupo que mudou de nome para lhe abrir espaço. Abriu um mercado que até então tratava o latino como um ramo aparte, fez isso em dois idiomas e seguiu depois com discos inteiramente em espanhol, começando por Mi Tierra, que lhe deu seu primeiro Grammy em 1994. Sua história não é a de uma mulher que foi salva por um milagre. É a de uma filha que cuidou de seu pai, uma cantora que deu nome a uma banda e uma paciente que fez a reabilitação completa.

---

Fontes

Gloria Estefan, nascida Gloria María Milagrosa Fajardo em 1º de setembro de 1957 em Havana, emigrou ainda criança para Miami. Seu pai, José Fajardo (1933-1980), foi guarda-costas da esposa de Fulgencio Batista, participou da invasão da Baía dos Porcos em abril de 1961 e permaneceu preso quase dois anos até a troca de prisioneiros de dezembro de 1962; posteriormente combateu no Vietnã e desenvolveu uma esclerose múltipla atribuída à exposição ao agente laranja, durante a qual sua filha adolescente foi sua cuidadora. Em 1975 Gloria se incorporou aos Miami Latin Boys, agrupação de Emilio Estefan, com quem se casou; o grupo adotou o nome Miami Sound Machine em razão de seu ingresso. "Conga" (1985) alcançou o número dez da Billboard Hot 100 e foi o primeiro single a aparecer simultaneamente nas paradas de pop, dance, R&B e latina da Billboard. "Anything for You" (1988) e "Don't Wanna Lose You" (1989) alcançaram o número um da Hot 100. O nome Miami Sound Machine deixou de ser utilizado em 1989. Em 20 de março de 1990, por volta das 12:10, o ônibus da turnê se encontrava parado na interestadual 380 perto de Tobyhanna, Pensilvânia, por causa de um acidente anterior, quando foi atingido por trás por uma carreta que o empurrou contra outro veículo pesado, com neve na estrada. Sofreu a fratura de uma vértebra na junção toracolombar, com subluxação, sem secção da medula espinhal. Foi operada em 22 de março numa intervenção de quatro horas na qual lhe implantaram duas hastes, além de parafusos e ganchos; as fontes divergem sobre o material empregado. Antes da cirurgia os médicos qualificaram suas possibilidades de excelentes e descreveram uma eventual paralisia como extremamente rara; o cirurgião Michael Neuwirth prognosticou uma recuperação completa num prazo de três a seis meses e declarou que a paciente poderia fazer de tudo, inclusive dançar. Os relatos sobre o temor de não voltar a andar procedem de declarações posteriores da própria Estefan. Reapareceu publicamente nos American Music Awards de janeiro de 1991 e ofereceu seu primeiro concerto em 1º de março de 1991 no Miami Arena. "Coming Out of the Dark", coescrita com Emilio Estefan e Jon Secada, alcançou o número um da Hot 100 em 30 de março de 1991 e foi seu terceiro número um nessa parada. Seu primeiro prêmio Grammy obteve em 1994 pelo álbum "Mi Tierra". Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Associated Press, Los Angeles Times, People, Wikipedia e outras coberturas.