Gipsy Kings

O Gipsy Kings conseguiu algo pouco comum: pegar uma música local, de raiz muito específica, e transformá-la em um fenômeno que toca em todos os cantos do planeta.

Sua rumba flamenca —guitarras espanholas dedilhadas a toda velocidade, palmas, e aquela voz rasgada e apaixonada— saiu das ruas e dos casamentos do sul da França e foi parar nas rádios, nos filmes e nas festas de meio mundo.

Com "Bamboléo", "Djobi Djoba" ou sua versão de "Volare", deram a milhões de pessoas que não falam espanhol uma vontade irresistível de bater palmas.

Ciganos entre dois países

A história é uma história de raízes e de exílio.

São ciganos —do povo romani—, e sua música vem do flamenco, a coisa mais espanhola que existe. Mas nasceram na França, no sul, porque suas famílias fugiram da Catalunha durante a Guerra Civil dos anos trinta.

São, portanto, duplamente de fronteira: ciganos em um mundo que os marginaliza, e espanhóis de coração nascidos em solo francês. Como Manu Chao, filho de exilados espanhóis em Paris, fizeram de não pertencer totalmente a lugar nenhum a sua maneira de soar.

A banda é na verdade duas famílias aparentadas, os Reyes e os Baliardo, primos entre si. O sobrenome Reyes significa justamente isso, "reis", e daí sai o nome do grupo, traduzido pela metade para o inglês.

José Reyes, o pai, não foi um músico qualquer: era primo de Manitas de Plata, o lendário guitarrista cigano, e formou dupla estável com ele. Chegaram ao Carnegie Hall e circularam no círculo de Picasso e Dalí.

Quando José morreu, em junho de 1979, seus filhos seguiram em frente, tocando em casamentos e festivais de toda a França.

Duas famílias, e um terceiro fundador que não era do clã: Jahloul "Chico" Bouchikhi, franco-marroquino, genro de José Reyes. A guitarra rítmica do disco de 1987 é dele. O grupo que vendeu ao mundo a pureza cigana foi cofundado por alguém de fora.

Em 1991 o expulsaram ao descobrir que ele tinha registrado o nome do grupo como marca em nome próprio. Recuperaram-no pela via judicial, e ele foi fundar o Chico & the Gypsies.

A guitarra ao contrário

Há um detalhe que se repete em todo lugar quando se fala deles.

Que vários dos Reyes —Nicolás, André, Patchaï— são canhotos e não tocam guitarras para canhotos: tocam guitarras de destro viradas do avesso, com as cordas em ordem invertida. E que aprenderam assim porque, quando crianças, eram pobres demais para ter guitarra própria e pegavam a que houvesse, quase sempre de um destro.

É uma história perfeita. Está em blogs, em resenhas, em fóruns de guitarristas, em roteiros de rádio. E atrás dela não há nada.

As duas metades —a pobreza e as cordas invertidas— saem da mesma frase, que alguém escreveu sem assinar no artigo da Wikipédia em inglês em janeiro de 2010. Desde maio de 2012 essa frase levou colada uma etiqueta de "citação necessária", e acabou apagada do próprio artigo que a originou.

O que resta hoje é uma linha solta, também sem referência, numa lista de músicos que tocam com a esquerda.

Não há entrevista, nem imprensa especializada de guitarra, nem site oficial que sustente nada disso. Nem a pobreza nem as cordas ao contrário.

O único comprovável é o que se vê em qualquer vídeo: vários tocam com a esquerda.

Vale a pena parar um instante aí, porque é o mecanismo completo de como se fabrica uma anedota. Uma frase anônima, um aviso que ninguém atendeu durante doze anos, e milhares de repetições que já não precisam do original para seguir existindo.

Quando a frase foi apagada, a história continuou circulando do mesmo jeito. Já não a sustentava ninguém: ela se sustentava sozinha.

Uma festa que cruzou todas as fronteiras

O que aconteceu com seu disco de 1987 foi extraordinário.

"Bamboléo" e "Djobi Djoba" viraram hinos de festa no planeta inteiro, e o álbum aguentou umas quarenta semanas nas paradas dos Estados Unidos, um país que raramente abre a porta para a música em outro idioma. Saiu lá em novembro de 1988.

E estava cantado em uma mistura de espanhol e caló cigano.

Com "Bamboléo" acontece algo parecido com o da guitarra: a canção que o planeta inteiro toma pelo hino cigano por excelência não é totalmente deles.

Está creditada a T. Baliardo, J. Bouchikhi e N. Reyes, sim, mas também a Simón Díaz e a André Filho. As estrofes vêm de "Caballo Viejo", que o venezuelano Simón Díaz escreveu em 1980; o refrão, de "Bamboleô", do brasileiro André Filho, que Carmen Miranda gravou em 1931.

E no mesmo disco de 1987 está "A Mi Manera", que é "My Way".

A chave desse sucesso é que sua música não precisa de tradução: a alegria daquelas guitarras e daquelas palmas se entende em qualquer idioma. Puseram ritmo em casamentos, comerciais e filmes em países onde ninguém sabia o que dizia a letra, e não fez diferença.

Fizeram pela rumba flamenca o que poucos conseguem por uma música regional: transformaram-na em patrimônio de todos.

O que é preciso lembrar

O Gipsy Kings é a prova de que uma música local, se for bastante verdadeira e alegre, pode se tornar universal. E também de que nenhuma música local é tão pura quanto conta a sua própria lenda.

Coloque "Bamboléo", "Djobi Djoba", "Un Amor" ou sua versão rumbeira de "Volare", e você vai ouvir o sol do sul, guitarras que correm como o vento, palmas, e uma alegria que não pede licença a ninguém.

Por trás há uma família marcada pelo exílio, um marroquino que cofundou o grupo, um hino com dois autores sul-americanos nos créditos e um "My Way" no mesmo disco.

Não cantam em inglês e nunca deixaram de soar como o que são. Mas levaram na frente tudo o que lhes servia —um joropo venezuelano, uma marchinha brasileira, uma canção de Sinatra— e devolveram convertido em rumba. Isso também é uma raiz: a que se alimenta do que encontra.

Sua música é uma festa portátil, pronta para estourar em qualquer língua. Coloquem alto, batam uma palma, e vão entender por que não foi preciso entender uma palavra para amá-los.

---

Fontes

Gipsy Kings, grupo francês de rumba flamenca surgido em Arles em 1979, após a morte de José Reyes, embora só adotasse esse nome no início dos anos oitenta; seu predecessor, "José Reyes et Los Reyes", data de 1975. É integrado por ciganos do povo romani das famílias Reyes (de Arles) e Baliardo (de Montpellier), primas entre si, cujas famílias emigraram da Catalunha para a França durante a Guerra Civil Espanhola dos anos trinta; o terceiro fundador foi o franco-marroquino Jahloul "Chico" Bouchikhi, genro de José Reyes e guitarra rítmica do álbum de 1987, expulso em 1991 depois de registrar o nome do grupo como marca em nome próprio —o grupo o recuperou judicialmente e ele fundou o Chico & the Gypsies—. "Reyes" significa "kings", reis, em espanhol, de onde vem o nome do grupo. José Reyes, pai de vários de seus integrantes, era primo do guitarrista Manitas de Plata (Ricardo Baliardo) e formou dupla estável com ele; morreu em 6 de junho de 1979. O vocalista principal é Nicolas Reyes e o guitarrista solista, Tonino Baliardo. Alcançaram fama mundial com seu álbum homônimo (1987; lançado nos Estados Unidos em novembro de 1988), que incluiu "Djobi Djoba", "Bamboléo" e "Un Amor", e permaneceu umas quarenta semanas nas paradas norte-americanas, algo excepcional para um disco cantado em espanhol e caló. Sua versão de "Volare", adaptação de "Nel blu dipinto di blu", de Domenico Modugno, pertence a "Mosaïque" (1989). Vários de seus guitarristas tocam com a esquerda. A afirmação habitual de que o fazem sobre guitarras encordoadas para destros, e de que aprenderam assim por não ter tido guitarra própria na infância, não está documentada: ambas as metades procedem de uma mesma frase sem assinatura acrescentada ao artigo da Wikipédia em inglês em janeiro de 2010, que levou uma etiqueta de "citação necessária" desde maio de 2012 e foi posteriormente eliminada; hoje só sobrevive uma entrada sem referência na lista de músicos canhotos desse mesmo site, e não existe entrevista, imprensa especializada nem fonte oficial que sustente nenhuma das duas afirmações. Desde 2014 o projeto arrasta litígios de marca: as sentenças de 8 de março de 2018 e de 19 de janeiro de 2021 reconheceram conjuntamente a Nicolas Reyes e Tonino Baliardo o direito ao nome, e os dois excursionam juntos e assim se anunciam —em 2024 processaram os dois, do mesmo lado, Patchaï Reyes—. Excursionam separadamente formações de André Reyes, Patchaï Reyes e Chico Bouchikhi (Chico & the Gypsies). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia em inglês e francês, gipsykings.com e outras coberturas.