Manu Chao

Manu Chao é, provavelmente, a estrela de rock menos parecida com uma estrela de rock que existe.

Vende milhões de discos e prefere dormir no chão da casa de um amigo a dormir num hotel cinco estrelas. Lota estádios em toda a América Latina e grava seus discos sozinho, viajando pelo mundo com um computador portátil.

Canta em meia dúzia de idiomas misturados e pôs música, como poucos, naqueles que ninguém escuta: os imigrantes, os clandestinos, os desaparecidos, os pobres do planeta.

Filho de muitos mundos

Para entender Manu Chao é preciso começar pelo seu sangue, porque explica tudo.

Nasceu em Paris em 1961, numa família espanhola que tinha saído fugindo do franquismo. Seu pai, Ramón Chao, escritor e jornalista galego de Vilalba; sua mãe, Felisa, basca de Bilbao, de uma família que havia passado pelos campos de refugiados franceses depois da Guerra Civil.

Ou seja, Manu cresceu sendo, de saída, um pouco de todas as partes e de nenhuma por completo: espanhol na França, filho do exílio, cercado de imigrantes de meio mundo nos subúrbios de Paris.

Virou músico de rua ainda jovem, tocando nas ruas e nos bares, se embebendo de todas as línguas e todos os ritmos que soavam à sua volta: o rock, a chanson francesa, a salsa, o reggae, o ska, o raï argelino dos imigrantes.

Essa mistura, essa mestiçagem, não foi uma decisão artística. Foi, simplesmente, o mundo em que lhe coube crescer.

Mano Negra, o punk mestiço

Em 1987, Manu formou com seu irmão Antoine e seu primo Santiago Casariego uma banda que seria lendária: Mano Negra.

Eram punk, sim, mas um punk contaminado de tudo: ritmos latinos, africanos, caribenhos, letras em vários idiomas, uma energia incendiária. Deram nome próprio a essa mistura, "patchanka", que foi também o título de seu primeiro disco, de 1988, onde está "Mala Vida".

E então fizeram duas viagens que resumem o espírito suicida e belo da banda.

A primeira, em 1992: cruzaram o Atlântico num cargueiro, o Melquiades, e passaram cinco meses tocando em portos da América Latina a partir de um palco montado no porão do navio.

A segunda, em 1993, foi pior e mais grandiosa. Recuperaram um trem de carga, o encheram de blocos de gelo e de um artefato que lançava labaredas, o batizaram de "El Expreso del Hielo" —uma piscadela a García Márquez— e percorreram trilhos abandonados da Colômbia, entre Bogotá e a costa, dando shows de graça em povoados aonde ninguém chegava, em plena guerra.

Foi menos uma turnê e mais uma aventura demencial: o trem avançava a vinte e cinco quilômetros por hora, quebrava, não havia dinheiro. A maioria dos músicos abandonou e voltou para a França em poucas semanas. Ali morreu, de fato, a formação original. Ainda conseguiram lançar mais um disco, "Casa Babylon", e a banda se desfez entre 1994 e 1995.

Manu ficou em pedaços, deprimido, sem rumo.

"Clandestino"

E desse naufrágio saiu sua obra-prima.

Durante anos andou rodando pela América Latina, tocando em bares de Tijuana, do Rio, gravando pedacinhos de canções onde calhasse, com um equipamento portátil que chamou, com ironia, de seu "Estudio Clandestino". Era, literalmente, um computador portátil.

De tudo isso montou "Clandestino", seu primeiro disco solo, de 1998, e foi um fenômeno mundial.

É um disco caloroso, lo-fi, feito de retalhos: vozes da rua, sons capturados em qualquer lugar, fragmentos de uma declaração zapatista lida pelo Subcomandante Marcos, metidos em "Luna y Sol" e no final de "Welcome to Tijuana".

E canções que viraram hinos do sentimento popular: "Clandestino", sobre os imigrantes sem papéis que cruzam fronteiras escondidos; "Desaparecido"; "Bongo Bong". E "Malegría", que dá nome à palavra que ele popularizou para descrever o que é seu: a mistura de tristeza e alegria, de raiva e esperança, que pulsa em tudo o que faz.

Depois veio "Próxima Estación: Esperanza", com "Me Gustas Tú", uma das canções mais cantadas em coro das últimas décadas em espanhol. O título saiu do anúncio de uma estação do metrô de Madri, que ele sampleou no disco.

A música como ponte

E aqui está o que organiza toda a sua obra.

Manu Chao usa a música como uma ponte entre os povos. Que cante em francês, espanhol, árabe, galego, português e italiano, misturando-os às vezes numa mesma canção, não é um truque: é sua mensagem virada som.

Está dizendo, o tempo todo, que para além dos idiomas e das fronteiras e das bandeiras, somos todos a mesma coisa, a mesma gente.

É um ativista de verdade —anda com os zapatistas em Chiapas, com as prostitutas que se organizam em Madri, com os sem-teto, com os movimentos contra a globalização selvagem—, e sua música é a extensão natural disso: canções simples, grudentas, para que qualquer um as cante, sobre aqueles que o mundo prefere não olhar.

Pode-se compartilhar ou não sua política, abertamente de esquerda; o que não se pode é duvidar de que ele a vive. Manu Chao não canta sobre os pobres de uma sacada: vai morar com eles.

O que é preciso lembrar

Manu Chao é a prova de que se pode ser enorme sem deixar de ser fiel a si mesmo.

Um cara que vendeu milhões e segue viajando na classe econômica da vida, gravando com um portátil, dormindo onde calhar, tocando o mesmo para cem mil pessoas num estádio e para vinte na praça de um povoado.

Fez da mestiçagem —de misturar idiomas, ritmos, países— a música mais bela e mais irmanadora que sua geração deu.

Se você colocar "Clandestino", "Me Gustas Tú", "Desaparecido" ou "Bongo Bong", vai ouvir o som do mundo inteiro cabendo numa só canção: alegre e triste ao mesmo tempo, simples e profunda, cantada em todas as línguas para toda a gente.

É o trovador dos sem voz, o músico que transformou não pertencer a nenhum lugar em pertencer a todos.

E isso, num mundo que a cada dia levanta mais muros, é uma das coisas mais valiosas que um artista pode fazer.

Fontes

Manu Chao (José Manuel Tomás Arturo Chao Ortega; Paris, França, 21 de junho de 1961), músico, cantor, compositor e produtor franco-espanhol, criado nos subúrbios parisienses de Boulogne-Billancourt e Sèvres. Seu pai foi o escritor e jornalista galego Ramón Chao, de Vilalba (Lugo), que emigrou para Paris fugindo do franquismo; sua mãe, Felisa Ortega, era basca de Bilbao, de uma família que passou pelos campos de refugiados franceses depois da Guerra Civil. Canta em francês, espanhol, inglês, italiano, árabe, catalão, galego e português, muitas vezes misturando-os. Formou-se como músico de rua na cena alternativa parisiense e em 1987 fundou, com seu irmão Antoine e seu primo Santiago Casariego, a banda Mano Negra, pioneira do "patchanka" —nome que deram à sua fusão de punk e ritmos globais e título de seu álbum de estreia de 1988, onde figura "Mala Vida"—. Em 1992 participaram do "Cargo 92", cruzando o Atlântico no cargueiro Melquiades junto ao Royal de Luxe, com cinco meses de concertos em portos latino-americanos; em 1993 empreenderam "El Expreso del Hielo", uma turnê num trem de carga recuperado por trilhos abandonados da Colômbia, entre Bogotá e a costa, que resultou num desastre logístico do qual a maioria dos músicos desertou e que precipitou o fim da formação original. A banda ainda publicou "Casa Babylon" (1994) e se dissolveu entre 1994 e 1995. Após anos de viagens pela América Latina, publicou sua estreia solo "Clandestino" (1998), gravado por ele mesmo em diferentes lugares com um computador portátil —o "Estudio Clandestino"—, com retoques em Paris; inclui fragmentos de uma declaração do EZLN lida pelo Subcomandante Marcos, em "Luna y Sol" e no final de "Welcome to Tijuana", além de "Clandestino", "Desaparecido", "Bongo Bong" e "Malegría", a palavra que ele popularizou para nomear a mistura de tristeza e alegria de sua música. Seguiu-se "Próxima Estación: Esperanza" (2001), com "Me Gustas Tú", cujo título provém do anúncio da estação Esperanza da Linha 4 do Metrô de Madri, sampleado no disco. É um dos artistas mais vendedores do mundo, embora menos conhecido no âmbito anglo-saxão, e um ativista comprometido. Colaborou com Os Paralamas do Sucesso em "Soledad Cidadão (Me Llaman Calle)", do disco "Hoje" (2005). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Vice, manuchao.net, Mondo Sonoro e outras coberturas de imprensa.