The Jackson 5

Em 1969, de uma cidade industrial e cinza de Indiana chamada Gary, saiu disparada uma bomba de alegria pura. Cinco irmãos, ternos coloridos, penteados afro enormes, coreografias milimétricas, e à frente um menino de dez ou onze anos cantando com uma maturidade emocional que não tinha explicação nenhuma. Os Jackson 5 não chegaram à música: irromperam nela. E o fizeram quebrando um recorde que ninguém havia quebrado e pouquíssimos quebraram depois.

O recorde que ninguém tinha

Suas primeiras quatro canções para a Motown —"I Want You Back", "ABC", "The Love You Save" e "I'll Be There"— chegaram todas ao número um dos Estados Unidos. As quatro primeiras, sem falhar uma. Nenhum grupo havia estreado assim na história das paradas. Imagine o nível de talento e de acerto que isso exige: não um hit de sorte, mas quatro seguidos, todos no topo, de saída.

"I Want You Back" continua sendo, mais de cinquenta anos depois, uma das canções pop mais perfeitas jamais gravadas: aquele baixo, aquele piano caindo como uma cascata, e a voz de um menino rogando que um amor volte com uma convicção que nenhum menino deveria entender ainda. A Motown havia fabricado muitas máquinas de hits, mas os Jackson 5 eram outra coisa: eram, além disso, uma explosão de carisma familiar que se sentia através do rádio.

O menino impossível

É preciso dizer sem rodeios: à frente daquela máquina havia um talento que aparece uma vez a cada várias gerações. Michael Jackson, sendo um menino, cantava, dançava e sentia a música com uma precisão e uma profundidade que deixavam os adultos mudos. Não imitava as estrelas do soul de sua época; já era melhor que quase todas. Os irmãos —Jackie, Tito, Jermaine, Marlon— punham as harmonias, a dança, a unidade; Michael punha aquele algo que não se ensina nem se compra.

Ver os Jackson 5 era ver o futuro da música popular nascendo em tempo real, no corpo de um garoto que mal alcançava o microfone. O que aquele menino faria depois, sozinho, mudaria o pop para sempre. Mas tudo começou ali, com seus irmãos em volta, cuidando dele, sustentando-o, dançando ao seu lado.

Irmãos

E essa é, talvez, a parte mais bonita e mais fácil de esquecer. Antes das lendas e das tragédias que viriam, os Jackson 5 eram, simplesmente, uma família cantando junta. Cinco irmãos de uma cidade pobre que ensaiaram até a exaustão para sair de lá, e conseguiram com uma alegria que ainda se contagia. Cada vez que toca "I Want You Back" em uma festa e a pista se enche de gente de todas as idades, ali está aquela alegria original, intacta, a de cinco irmãos que salvaram a própria vida cantando.

O que é preciso lembrar

Os Jackson 5 saíram de uma cidade industrial de Indiana e quebraram um recorde que ninguém havia quebrado: suas primeiras quatro canções chegaram todas ao número um. Foram a maior explosão de alegria que a Motown deu, com harmonias, dança e carisma familiar. E levavam à frente um menino cujo talento não tinha explicação, que mudaria a música para sempre.

Lembre assim: antes de tudo o que veio depois, houve cinco irmãos e uma canção perfeita. E essa alegria —a de "I Want You Back", a de uma família cantando para seguir adiante— continua enchendo pistas de dança meio século depois. Tudo começou ali, e ali continua sendo belo.

---

Fontes

The Jackson 5, grupo estadunidense formado em Gary, Indiana, integrado pelos irmãos Jackie, Tito, Jermaine, Marlon e Michael Jackson, contratado pela Motown e lançado em 1969 sob a direção de Berry Gordy. Seus primeiros quatro singles para o selo —"I Want You Back", "ABC", "The Love You Save" e "I'll Be There"— alcançaram todos o número um da Billboard Hot 100, sendo o primeiro grupo a conseguir que seus quatro primeiros singles encabeçassem essa lista. Michael Jackson, cantor principal sendo um menino, desenvolveria depois uma carreira solo de enorme impacto na música popular. Michael Jackson tem perfil próprio nesta série. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Classic Motown, Britannica, uDiscover Music, Motown Museum e outras coberturas.