The Platters
A rachadura no muro
Por Rebobinados · Publicado em 5 de setembro de 2026

Ilustración: Rebobinados
Em 1956, um grupo de cinco cantores negros chegou ao primeiro lugar da parada pop dos Estados Unidos.
A canção se chamava "The Great Pretender", e eles foram os primeiros. O primeiro ato negro da era do rock and roll a liderar aquela parada.
Para entender o que isso significa é preciso entender como o negócio estava montado.
Duas paradas, e você sabia em qual entrava
A indústria fonográfica americana dos anos cinquenta tinha paradas separadas. Havia a parada pop, que era a geral, e havia a de rhythm and blues, que até pouco antes se chamava, sem disfarce, "race records".
Um artista negro entrava na segunda. Podia vender muitíssimo, podia ser enorme, e continuava na parada à parte.
Fora das paradas era a mesma coisa: hotéis onde você não podia dormir, restaurantes onde não te serviam, cidades inteiras em que você tocava para um público que não podia sentar ao seu lado.
Os Platters se formaram em Los Angeles em 1952. A formação que ficou para a história foi Tony Williams como voz principal, com David Lynch, Paul Robi, Herb Reed e Zola Taylor.
Atrás deles havia um homem decisivo que quase nunca é citado: Buck Ram, seu empresário, que além disso escreveu as duas canções que os consagraram.
O que fizeram com isso
Não gravaram canções de protesto. Não houve manifesto, nem denúncia, nem raiva.
Gravaram baladas de amor. Sofisticadas, lentas, perfeitas, com uma voz principal que se elevava sobre as outras quatro com uma elegância que não deixava espaço para discussão.
E é aí que está a jogada, deliberada ou não, mas que funcionou: uma canção de amor não se pode rotular. Não é "música negra" nem "música branca". É uma pessoa dizendo a outra o que sente, e isso qualquer um entende.
"Only You (And You Alone)", de 1955, foi o primeiro lugar da parada de rhythm and blues durante sete semanas e chegou ao quinto posto na geral. Convém dizer isso com precisão, porque costuma ser contado como primeiro lugar absoluto e não foi.
Mas abriu a porta. No ano seguinte veio "The Great Pretender", e essa sim foi primeiro lugar pop. E depois "My Prayer", em 1956, "Twilight Time", em 1958, e "Smoke Gets in Your Eyes", em janeiro de 1959.
Quatro primeiros lugares na parada geral, em quatro anos, num país segregado por lei.
A canção velha
"Smoke Gets in Your Eyes" merece uma nota à parte, porque é mal contada.
Não era uma canção deles nem uma canção nova. É de Jerome Kern e Otto Harbach, do musical "Roberta", de 1933. Já tinha sido primeiro lugar em 1934, com Paul Whiteman.
Os Platters não a transformaram num clássico: ela já era. O que fizeram foi outra coisa, e mais interessante. Pegaram a canção, despiram-na de sua época e entregaram-na a uma geração que ainda não tinha nascido quando ela foi escrita.
Essa é, no fundo, a especialidade deles. Não inventar o material, mas interpretá-lo tão bem que pareça ter nascido ali.
O que é preciso lembrar
Os Platters são a prova de que às vezes a beleza abre portas que a força não abre.
Ponha "Only You", "The Great Pretender" ou "Smoke Gets in Your Eyes" e você vai ouvir uma elegância que não tem nada de submissa: é um grupo cantando tão bem que discutir com eles era ridículo.
Não derrubaram o muro. Ninguém o derrubou de um golpe, e não era o trabalho deles. O que fizeram foi abrir uma rachadura fina num lugar onde parecia não haver nenhuma, e por essa rachadura passaram depois o soul, a Motown e meio século de música.
Lembre deles assim: não como um grupo de baladas antigas, mas como os que provaram que dava para entrar pela porta da frente cantando sobre amor.
Fontes
The Platters, grupo vocal formado em Los Angeles em 1952. Sua formação clássica foi integrada por Tony Williams (voz principal), David Lynch, Paul Robi, Herb Reed e Zola Taylor, sob a direção do empresário e compositor Buck Ram, autor de "Only You (And You Alone)" e "The Great Pretender". "Only You" (1955) alcançou o primeiro lugar da parada de rhythm and blues durante sete semanas e o quinto lugar da parada pop; convém precisar esse dado porque com frequência é apresentado como primeiro lugar geral. "The Great Pretender" chegou ao primeiro lugar da parada pop em 1956, tornando-os o primeiro ato afro-americano da era do rock and roll a liderá-la; vieram em seguida "My Prayer" (1956), "Twilight Time" (1958) e "Smoke Gets in Your Eyes" (janeiro de 1959). Esta última é uma composição de Jerome Kern e Otto Harbach para o musical "Roberta" (1933), que já tinha sido primeiro lugar em 1934 na versão de Paul Whiteman. As paradas separadas por raça eram as paradas comerciais da Billboard: a parada pop geral e a de rhythm and blues, denominada até 1949 "race records". Houve grupos afro-americanos com sucesso de cruzamento anteriores à era do rock and roll, como os Mills Brothers e os Ink Spots. Os Platters entraram para o Hall da Fama do Rock and Roll em 1990. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia, AllMusic e outras coberturas.
Continue rebobinando

00s
soul
Duffy
Ela contou primeiro
Rockferry (2008) foi o álbum mais vendido do ano no Reino Unido, com 1.685.000 cópias, três BRIT em 2009 e o Grammy de Melhor Álbum Vocal Pop. Em 2020 Duffy contou ela mesma, antes de todos, que foi drogada, mantida em cativeiro e estuprada. E não é um epílogo: canção nova em 2024, documentário para o Disney+ anunciado em 2025 e assinatura com a TaP Management em 2026.

80s
soul
Hall & Oates
O ofício que chamavam de prazer culpado
Daryl Hall e John Oates colocaram seis canções no número um dos Estados Unidos, e a Billboard os nomeou a dupla mais bem-sucedida da história do Hot 100: um critério de desempenho nas paradas, não de discos vendidos. Conheceram-se na Filadélfia em 1967 e terminaram num tribunal de Nashville em 2023, pela venda da sociedade que guardava o nome e os royalties.

90s
soul
Seal
A canção que lhe dava vergonha, e as cicatrizes que nunca escondeu
A canção que ganhou o Grammy de gravação do ano passou anos numa gaveta porque seu autor a achava ruim e tinha vergonha de mostrá-la: foi preciso um produtor que confiasse mais que ele. Com as cicatrizes de seu rosto fez o contrário: nunca as cobriu.
Rebobine com a gente
Comentários · 0
Ninguém comentou ainda. Abra a conversa.
