Tony Bennett

Em agosto de 2021, no Radio City Music Hall, Tony Bennett estava no palco quando Lady Gaga entrou.

Levava semanas de ensaios sem dizer o nome dela. Não lembrava.

Viu-a aparecer e disse: "Uau, Lady Gaga!".

Gaga contou depois o que aquele instante significou: era a primeira vez em muito tempo que Tony dizia o nome dela.

O que sobrava quando já não sobrava quase nada

Ele tinha sido diagnosticado com Alzheimer em 2016. Tornou-se público em 2021.

Entre essas duas datas gravou um disco inteiro.

"Love for Sale", com Lady Gaga, foi registrado entre 2018 e o começo de 2020, com o diagnóstico em cima. É uma homenagem completa a Cole Porter, e está cantado por alguém que muitas vezes já não reconhecia a sala em que estava.

É isso que faz a história dele não se parecer com nenhuma outra. A memória da vida ia embora e a memória das canções não. Os standards que cantava havia setenta anos seguiam ali, intactos, quando quase todo o resto já tinha se apagado.

Aqueles shows do Radio City —em 3 e 5 de agosto de 2021, pelo seu aniversário de noventa e cinco anos— foram suas últimas apresentações públicas.

A teimosia que lhe custou a carreira e a devolveu

Para entender por que aquelas canções estavam tão fundo é preciso voltar atrás.

Quando o rock and roll arrasou com tudo nos anos cinquenta e sessenta, muitos cantores do estilo dele correram para se modernizar, para gravar coisas da moda e não ficar de fora.

Bennett se recusou. Seguiu cantando os grandes standards, as canções bem escritas das décadas anteriores, convencido de que a qualidade não sai de moda.

Custou caríssimo. Nos anos setenta sua carreira afundou.

E a longo prazo lhe deu razão. As modas foram e vieram; ele seguia ali. Em 1994 se apresentou diante do público jovem da MTV sem mudar absolutamente nada do que era seu, e os conquistou sendo exatamente quem sempre tinha sido. Esse disco ganhou o Grammy de álbum do ano.

Frank Sinatra, seu amigo, já tinha dito numa entrevista da Life em abril de 1965: na opinião dele, Tony Bennett era o melhor cantor do ofício. Vê-lo o emocionava. Dizia que era quem transmitia o que o compositor tinha na cabeça, e provavelmente um pouco mais.

Sobre aquilo de "o último crooner"

Quando morreu, meio mundo se despediu dele como o último dos grandes crooners.

É uma fórmula bonita e não é literalmente verdade: Johnny Mathis, da mesma escola, sobreviveu a ele. Convém dizer, porque é o tipo de frase que se repete até virar dado.

O que é verdade é mais concreto. Foi o último daquela geração que seguiu cantando, em atividade e em palcos grandes, depois dos noventa anos. E o único que fez seu último disco com uma estrela pop sessenta anos mais nova, e que funcionasse.

O que é preciso lembrar

Tony Bennett é a prova de que a fidelidade a algo bom acaba compensando, mesmo que demore décadas.

Coloque "I Left My Heart in San Francisco", de 62, e depois coloque qualquer coisa de "Love for Sale", gravado quase sessenta anos mais tarde. É a mesma maneira de cantar. Nunca a mudou, nem quando lhe convinha, nem quando já não conseguia lembrar onde estava.

Morreu em 21 de julho de 2023, aos noventa e seis anos.

Lembre dele assim: não como o senhor elegante dos standards, mas como o homem a quem a vida inteira estava se apagando e a quem restavam, até o fim, as canções.

---

Fontes

Anthony Dominick Benedetto, nascido em Nova York em 3 de agosto de 1926 e falecido em 21 de julho de 2023, aos noventa e seis anos. "I Left My Heart in San Francisco" (1962) foi seu tema emblemático. Sua carreira afundou durante os anos setenta depois que ele se recusou a adaptar o repertório às modas; sua apresentação no MTV Unplugged (1994) lhe valeu o Grammy de álbum do ano em 1995. Frank Sinatra declarou numa entrevista publicada na revista "Life" em 23 de abril de 1965 que Bennett era, em suas palavras, "o melhor cantor do ofício" —a fórmula habitual "o melhor cantor do mundo" é uma variação posterior. Gravou dois álbuns com Lady Gaga: "Cheek to Cheek" (19 de setembro de 2014), número um da Billboard 200 e Grammy de melhor álbum vocal pop tradicional, e "Love for Sale" (30 de setembro de 2021), homenagem integral a Cole Porter gravada entre 2018 e o começo de 2020, seu último disco de estúdio, com dois Grammy. Seu diagnóstico de Alzheimer ocorreu em 2016 e se tornou público em fevereiro de 2021 num perfil da revista AARP. Suas últimas apresentações públicas foram os shows "One Last Time: An Evening with Tony Bennett and Lady Gaga" no Radio City Music Hall nos dias 3 e 5 de agosto de 2021, pelo seu nonagésimo quinto aniversário; o episódio em que pronunciou o nome de Lady Gaga ao vê-la entrar no palco foi documentado numa reportagem do "60 Minutes" exibida em junho de 2022. Convém matizar a fórmula "o último crooner", amplamente utilizada nos obituários: intérpretes da mesma escola, como Johnny Mathis, sobreviveram a ele. Lady Gaga, Frank Sinatra e Nat King Cole têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da revista Life, CBS News, Wikipédia e outras coberturas.