Frank Sinatra

Frank Sinatra aprendeu a cantar olhando para um trombonista.

Não é metáfora. Ele mesmo contou, num artigo que escreveu para a revista Life em 1965.

Cantava na orquestra de Tommy Dorsey e passava as noites observando como o maestro respirava. Dorsey pegava uma frase musical e a tocava inteira, oito compassos, dez, dezesseis, sem que se notasse uma única vez que tomava ar.

Sinatra queria saber como ele fazia aquilo.

O truque

Descobriu que Dorsey roubava ar por um canto da boca, num gesto mínimo, imperceptível da plateia.

Copiou. E para conseguir sustentar frases longas começou a nadar embaixo d'água e a correr, com o único objetivo de ampliar sua capacidade pulmonar.

O resultado mudou o que se esperava de um cantor. Sinatra conseguia levar uma frase até o fim sem cortá-la para respirar, e isso fazia com que seu canto soasse como algo que quase ninguém tinha ouvido antes numa canção popular: soava a alguém falando.

Não a alguém cantando bem. A alguém contando uma coisa para você.

Cantar como quem atua

Sobre essa técnica montou o resto, que era uma ideia.

Tratava cada canção como um pequeno drama. Um texto que era preciso interpretar, não só entoar.

Colocava as pausas onde um ator as colocaria. Acentuava as palavras segundo o que significavam, não segundo onde caía o compasso. Mudava a cor da voz segundo a emoção.

Por isso, quando fazia uma balada de desamor, você acreditava. Não parecia um cantor se exibindo; parecia um homem contando a pior noite da vida dele.

Não é por acaso que era também um ator de verdade: ganhou o Oscar de melhor ator coadjuvante por "A Um Passo da Eternidade", o filme de 1953, na cerimônia de março de 1954.

A canção que não era dele e que acabou odiando

"My Way" é, para quase todo mundo, a canção de Sinatra.

Não foi ele quem a escreveu. A letra em inglês é de Paul Anka, sobre a melodia francesa de "Comme d'habitude", de Jacques Revaux. Sinatra gravou em 30 de dezembro de 1968, numa única tomada.

E convém desfazer duas coisas que se repetem sem parar.

A primeira: que foi seu epitáfio. Não foi. Na lápide dele, no Desert Memorial Park, estava escrito "The Best Is Yet to Come".

A segunda: que tocou no funeral dele. Não tocou. Na igreja do Bom Pastor, em 1998, o que se ouviu foi "Put Your Dreams Away", a "Ave Maria", "In the Wee Small Hours of the Morning" e "Moonlight in Vermont".

Está documentado, ainda, que chegou a detestá-la. Achava a canção autocomplacente. Sua filha Tina já contou isso.

É uma das canções mais pedidas em funerais alheios, isso sim. Só que não no dele.

O que fez com o que não era música

Há uma parte da biografia dele que convém não enfeitar nem esconder.

Teve vínculos com o mundo do crime organizado. Os contatos estão documentados; um envolvimento criminal nunca foi provado. As duas coisas são verdade ao mesmo tempo, e é assim que se deve dizer.

E num terreno diferente fez algo que de fato lhe custou dinheiro: desde os anos quarenta se recusou a se apresentar diante de plateias segregadas. Pressionou o hotel Sands de Las Vegas para que servisse Nat King Cole no salão de refeições. Junto com Sammy Davis Jr. empurrou o fim das políticas segregacionistas nos hotéis e cassinos de Nevada, por volta de 1961.

Boa parte desse relato vem das memórias do próprio Davis, não de documentação independente. Mas o comportamento se sustenta em décadas de episódios parecidos.

O que é preciso lembrar

Sinatra é a prova de que a técnica invisível é a que mais se nota.

Coloque "In the Wee Small Hours of the Morning", "Fly Me to the Moon" ou "One for My Baby" e você não vai ouvir ninguém respirar. O ponto é esse. Toda aquela naturalidade —aquela impressão de que ele está simplesmente falando— é resultado de anos copiando um trombonista e nadando embaixo d'água.

Chamavam ele de A Voz. Mas o que mudou a música popular do século vinte não foi a voz: foi o que ele fez com o ar.

Lembre dele assim: não como o cara do chapéu e do copo, mas como o que descobriu que uma canção se conta, e que para contá-la é preciso aprender a não respirar.

---

Fontes

Frank Sinatra, nascido em Hoboken, Nova Jersey, em 12 de dezembro de 1915, e falecido em Los Angeles em 14 de maio de 1998. Num artigo assinado por ele na revista "Life" em 1965 relatou que aprendeu o controle da respiração observando o trombonista e maestro Tommy Dorsey, em cuja orquestra cantou: descobriu que Dorsey tomava ar por um canto da boca e adotou a técnica, complementando-a com natação subaquática e corrida para ampliar sua capacidade pulmonar. Ganhou o Oscar de melhor ator coadjuvante por "A Um Passo da Eternidade" (1953), na cerimônia realizada em 25 de março de 1954. "My Way" tem letra em inglês de Paul Anka sobre a melodia de "Comme d'habitude", composta por Jacques Revaux com letra francesa de Claude François e Gilles Thibaut; Sinatra a gravou em 30 de dezembro de 1968 e foi lançada no começo de 1969. Convém precisar duas afirmações que circulam com frequência e são falsas: não foi seu epitáfio —sua lápide no Desert Memorial Park de Cathedral City levava a inscrição "The Best Is Yet to Come", substituída em 2020— e não tocou em seu funeral, celebrado na igreja do Bom Pastor de Beverly Hills em 1998, onde foram interpretadas "Put Your Dreams Away", a "Ave Maria", "In the Wee Small Hours of the Morning" e "Moonlight in Vermont"; está documentado, além disso, que Sinatra chegou a expressar rejeição pela canção. O apelido "Ol' Blue Eyes" se popularizou a partir do álbum "Ol' Blue Eyes Is Back" (1973), posterior à sua etapa clássica. Seus contatos com figuras do crime organizado estão documentados, sem que se provasse envolvimento criminal. Recusou-se desde os anos quarenta a se apresentar diante de plateias segregadas e contribuiu, junto com Sammy Davis Jr., para o fim das políticas segregacionistas em hotéis e cassinos de Nevada por volta de 1961; parte deste relato procede das memórias de Davis. Paul Anka, Nat King Cole e Tony Bennett têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da revista Life, Wikipédia, Palm Springs Life, Songfacts e outras coberturas.