Nat King Cole

Em novembro de 1956, Nat King Cole estreou seu próprio programa na NBC.

Quinze minutos, às segundas-feiras, às sete e meia da noite, logo antes do noticiário. Um homem negro com o nome dele num programa de uma das três grandes redes dos Estados Unidos.

Treze meses depois acabou. E a razão é a parte que convém contar direito, porque quase sempre se conta errado.

Não foi o primeiro, e não foi cancelado

Duas precisões, e nenhuma das duas tira nada dele.

A primeira: não foi o primeiro afro-americano com programa próprio na televisão estadunidense. Bob Howard teve o seu na CBS desde 1948. Hazel Scott estreou na DuMont em 3 de julho de 1950. Billy Daniels, na ABC, em 1952.

O de Cole era outra coisa, e era mesmo inédito: a primeira grande estrela negra com um espaço semanal próprio, numa das três redes nacionais, em horário nobre e sustentado no tempo.

A segunda precisão é mais importante: a NBC não cancelou o programa. Manteve-o no ar perdendo dinheiro durante mais de um ano, ampliou-o de quinze para trinta minutos em julho de 1957 e lhe ofereceu um novo horário aos sábados.

Foi Cole quem decidiu encerrar. O último episódio foi ao ar em 17 de dezembro de 1957.

"A Madison Avenue tem medo do escuro"

O que nunca apareceu foi um patrocinador nacional.

Nenhuma grande marca estadunidense quis colocar seu nome ao lado do de um homem negro em horário nobre, com medo de ofender o público racista do sul e perder vendas. Houve um patrocinador regional, uma cervejaria, e pouco mais. Cole chegou a colocar parte do próprio salário para sustentar o programa.

E quando saiu, não saiu em silêncio. Escreveu um artigo explicando por quê, e o publicou na revista Ebony, em fevereiro de 1958. Chamava-se "Por que deixei meu programa de televisão".

É dali que sai a frase que resume tudo: "A Madison Avenue tem medo do escuro". Madison Avenue, a rua onde ficavam as grandes agências de publicidade.

Isso muda por completo o retrato. Não é a história de um homem a quem tiraram algo. É a de um homem que levantou da mesa e disse publicamente por quê.

A voz

Tudo isso acontecia em volta do que de verdade importava, que era como ele cantava.

Tinha começado como pianista de jazz, e muito bom, com um trio de piano, violão e contrabaixo. Cantava de vez em quando, quase de favor.

O público começou a pedir que cantasse mais. E acabou acontecendo o que acontece poucas vezes: que o instrumentista excelente se revela, ainda por cima, um dos melhores cantores do século.

A voz dele é provavelmente a mais aveludada que já se gravou. Nunca forçava, nunca empurrava, nunca subia o volume para emocionar. Dizia as palavras com uma clareza e uma calma que faziam o resto.

O que lhe custou

A televisão foi só um episódio.

Em 1948 comprou uma casa em Hancock Park, um bairro branco de Los Angeles. A associação de moradores fez questão de avisar que não queria "indesejáveis". Queimaram uma cruz no jardim dele. Envenenaram o cachorro dele.

Em 10 de abril de 1956, em Birmingham, Alabama, três homens brancos o atacaram em pleno palco enquanto cantava.

Depois disso, a NAACP o criticou publicamente por seguir se apresentando diante de plateias segregadas. Foi uma acusação dura e ele a escutou: a partir de então se envolveu mais, e participou da organização da Marcha sobre Washington de 1963.

Morreu de câncer de pulmão em 15 de fevereiro de 1965. Tinha quarenta e cinco anos.

Em 1991, sua filha Natalie gravou um dueto virtual com a voz dele em "Unforgettable". Ganhou sete Grammy.

O que é preciso lembrar

Nat King Cole é a prova de que às vezes a dignidade se exerce indo embora.

Coloque "Unforgettable", "Nature Boy" ou "Mona Lisa" e você vai ouvir uma voz que não pede nada, que não insiste, que confia que você está ouvindo.

E lembre que o dono dessa voz apresentou um programa que a televisão estadunidense não soube sustentar, e que quando o deixou se deu ao trabalho de escrever por quê, com uma frase que continua servindo sessenta anos depois.

Lembre dele assim: não como o pioneiro a quem tiraram tudo, mas como o que abriu a porta, viu que não o deixavam passar de verdade, e deu meia-volta dizendo isso em voz alta.

---

Fontes

Nathaniel Adams Coles, nascido em Montgomery, Alabama, em 17 de março de 1919 e falecido em Santa Mônica, Califórnia, em 15 de fevereiro de 1965, aos quarenta e cinco anos, de câncer de pulmão. Começou como pianista de jazz à frente de um trio de piano, violão (Oscar Moore) e contrabaixo (Wesley Prince, depois Johnny Miller), e passou a cantar por demanda do público. "The Nat King Cole Show" foi ao ar na NBC entre 5 de novembro de 1956 e 17 de dezembro de 1957: quinze minutos às segundas-feiras às 19h30, ampliados para meia hora em julho de 1957. Convém precisar dois pontos que costumam ser contados errado. Primeiro, não foi o primeiro afro-americano com programa próprio na televisão estadunidense: precederam-no Bob Howard (CBS, desde 1948), Hazel Scott (DuMont, desde 3 de julho de 1950) e Billy Daniels (ABC, 1952); o singular em Cole foi ser a primeira grande estrela negra com espaço semanal próprio numa das três grandes redes nacionais, em horário nobre e de forma sustentada. Segundo, a NBC não cancelou o programa: manteve-o no ar com prejuízo, ampliou-o e lhe ofereceu um novo horário aos sábados; foi Cole quem decidiu não continuar. Nunca conseguiu um patrocinador nacional —apenas apoio regional— e chegou a aportar parte da própria remuneração. Explicou sua decisão no artigo "Why I Quit My TV Show", publicado na revista Ebony em fevereiro de 1958, onde cunhou a frase "Madison Avenue is afraid of the dark" ("A Madison Avenue tem medo do escuro"). Em 1948, depois de comprar uma casa no bairro de Hancock Park (Los Angeles), sofreu a hostilidade da associação de moradores, a queima de uma cruz em seu jardim e o envenenamento de seu cachorro. Em 10 de abril de 1956 foi agredido no palco por três homens brancos durante uma apresentação em Birmingham, Alabama; posteriormente foi criticado pela NAACP por se apresentar diante de plateias segregadas e se envolveu mais ativamente, participando da organização da Marcha sobre Washington de 1963. Em 1991 sua filha Natalie Cole gravou um dueto virtual sobre a voz dele em "Unforgettable", que obteve sete prêmios Grammy em 1992. Ray Charles, Aretha Franklin, Frank Sinatra e Tony Bennett têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da revista Ebony, do Jim Crow Museum da Ferris State University, da Wikipédia e outras coberturas.